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Kurt Vonnegut s-a născut la 11 noiembrie 1922 în 
Indianapolis, într-o familie de origine germană. Studiază la 
Cornell University. Carnegie Institute şi University of 
Chicago. În 1942 se înrolează în armata Statelor Unite. În 
1944, în urma bătăliei de la Bulge. este luat prizonier de 
război la Dresda, unde, peste mai puţin de două luni, va fi. 
martor al teribilului bombardament din februarie 1945 
asupra oraşului. Este decorat cu „Inima purpurie”, una 
dintre cele mai înalte distincţii militare americane. În 1946 
lucrează ca reporter la agenţia de ştiri din Chicago, iar 
între 1947 şi 1950 se ocupă de relaţii publice la compania 
General Electric. În 1950 îşi publică prima povestire, iar în 
anul următor se mută în Provincetown, statul 
Massachusetts, dedicându-se exclusiv scrisului. În 1952 îi 
apare primul roman, Pianul mecanic, care va fi urmat de 
Sirenele de pe Titan (1959), Mama Noapte (1961), 
Leagănul pisicii (1963), Fii binecuvântat, domnule 
Rosewater sau Nu strica orzul pe gâşte (1965), Abatorul 
cinci sau Cruciada copiilor. Un dans obligatoriu cu moartea 
(1969), Mic dejunul campionilor sau la revedere, Blue 
Monday (1973), Făcăleţul sau Adio, singurătate (1976), 
Deţinutul (1979), Deadeye Dick (1982), Galapagos (1985), 
Barbă-Albastră (1987), Hocus Pocus (1990), Cutremurul 
timpului (1997). A mai publicat volumele de povestiri 
Canarul din cuşca pisicii (1961), Bine aţi venit la Monkey 
House (1968) şi 'Tabachera din Bagombo (1999), piese de 
teatru, eseuri şi „colaje autobiografice”. 

Eugene Debs Hartke, eroul romanului Hocus Pocus, 
îşi scrie autobiografia în aşteptarea procesului intentat de 
guvern pentru presupusa lui contribuţie la revoltă celor 
10.000 de deţinuţi din închisoarea de maximă securitate a 
statului New York, revolta soldată cu un măcel. Visul lui 
Eugene fusese să studieze jurnalismul şi să cânte jazz cu 
trupa lui, The Soul Merchants. Însă destinul, acţionând 


exact ca Griot™, un stupid joc de computer care 
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completează biografii pornind de la două-trei date, i-a 
pregătit un cu totul alt traseu. 


Nota editorului 


Autorul acestei cărţi nu a avut acces la hârtie de scris 
de mărime şi calitate uniformă. A scris într-o bibliotecă 
adăpostind vreo opt sute de mii de volume care nu 
interesau pe nimeni altcineva în afara lui. Cele mai multe 
nu fuseseră citite şi probabil nici n-aveau să fie citite 
vreodată, aşa că nimic nu l-ar fi oprit să rupă foile albe de 
la final, pentru a-i servi drept hârtie de scris. N-a făcut 
acest lucru. De ce nu l-a făcut nu se ştie. Oricare ar fi fost 
motivul, a scris această carte cu creionul, pe orice i-a picat 
în mină, de la hârtie maro de împachetat şi până la verso- 
ul cărţilor de vizită. Liniile neconvenţionale care separa 
pasajele din interiorul capitolelor indica locul în care se 
termină o bucată de hârtie şi începe următoarea. Cu cât e 
mai scurt fragmentul, cu atât mai mică e bucată de hârtie. 

Se poate specula ca autorul, pescuind prin gunoaie 
după ceva pe care să poată scrie, ar fi sperat că în acest fel 
să-şi creeze o reputaţie de om modest sau nebun, care i-ar 
fi prins bine în instanţă. La fel de posibil este şi să fi 
început această carte în urma unui impuls, fără să aibă 
habar că va deveni o carte, mâzgălind cuvinte pe o bucată 
de hârtie aflată întâmplător la îndemână. Se poate ca 
întâmplarea să-l fi fascinat în aşa măsură, încât să simtă 
nevoia de a continua, de la o bucată de hârtie la alta, ca şi 
cum fiecare dintre acestea ar fi fost o sticlă pe care trebuia 
să o umple. E posibil ca, atunci când umplea una, 
indiferent de mărimea ei, să fi fost mulţumit că a scris tot 
ce se putea scrie despre un lucru sau altul. 

A numerotat toate paginile în aşa fel încât să nu fie 
nicio îndoială asupra secventialităţii lor, ori asupra 


speranţei sale că va exista cineva care, fără să se lase 
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intimidat de înfăţişarea lor precară, le va citi ca pe o carte. 
De fapt, chiar spune pe alocuri, cu din ce în ce mai multă 
încredere pe măsură ce se apropie de final, că exact asta 
face, scrie o carte. 

Există mai multe desene ale unei pietre funerare. 
Autorul a făcut un singur asemenea desen. Celelalte sunt 
copii ale originalului, realizate probabil prin suprapunerea 
unor foite de hârtie transparentă, în lumina unui geam 
însorit al bibliotecii. A scris câte ceva pe faţa fiecărei 
pietre funerare şi, într-un caz, un simplu semn de 
întrebare. Scrisul de mina era destul de greu de reprodus 
pe pagina tipărită, aşa că a fost înlocuit cu litere 
tipografice. 

Autorul însuşi este răspunzător pentru faptul că 
anumite cuvinte, ale căror iniţiale un redactor meticulos ar 
prefera să le vadă scrise cu litere mici, au fost scrise cu 
majuscule. Tot el, Eugene Debs Hartke, a ales, din motive 
neexplicate, să lase cifrele să vorbească pentru sine, în loc 
să le transforme în cuvinte, în afara cazului în care se afla 
la început de propoziţie: de exemplu, „2”, în loc de „doi”. 
Poate a simţit că cifrele îşi pierd prea mult din putere, 
atunci când sunt diluate de alfabet. 

După ce am stat mult pe gânduri, am aplicat efectiv 
tuturor acestor idiosincrazii ale sale ceea ce un alt autor 
mi-a spus odată că este cea mai sacră noţiune din 
vocabularul unui mare editor. Cuvântul care o defineşte 
este „stet”!. 

K.V. 

Această operă de pură ficțiune este dedicată 
memoriei lui 

EUGENE VICTOR DEBS 


1 Cuvânt din jargonul editorial, adeseori însotit de un şir format din mai 
multe puncte, care marchează faptul că un material anulat anterior 


este reconsiderat, urmând să fie tipărit. 
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1855-1926 


„Câtă vreme există o clasă de mijloc, eu fac parte din 
ea. Câtă vreme există criminalitate, sunt parte din ea. Câtă 
vreme există un singur suflet în închisoare, nu sunt liber”. 


Numele meu este Eugene Debs Hartke şi m-am 
născut în 1940. Am primit acest nume la dorinţa bunicului 
meu pe linie maternă, Benjamin Wills, care era Socialist şi 
Ateu şi lucra la Universitatea Butler din Indianapolis, 
Indiana, ca îngrijitor al spaţiilor verzi, în onoarea lui 
Eugene Debs din Terre Haute, Indiana. Debs era Socialist, 
Pacifist şi Activist Sindical şi candidase de câteva ori la 
Preşedinţia Statelor Unite ale Americii, obţinând mai multe 
voturi decât oricare alt candidat nominalizat de un al 
treilea partid în istoria acestei ţări. 

Debs a murit în 1926, când eu aveam minus 14 ani. 

Acum suntem în 2001. 

Dacă lucrurile s-ar fi desfăşurat aşa cum mulţi 
credeau că se va întâmpla, lisus Hristos ar fi venit din nou 
printre noi, iar steagul american ar fi fost plantat pe Venus 
şi pe Marte. 

De unde atâta noroc? 

Cel puţin va veni sfârşitul lumii, eveniment anticipat 
cu multă bucurie de mulţi. Va veni foarte curând, dar nu în 
anul 2000, care a fost şi s-a dus. Asta m-a făcut să ajung la 
concluzia că Dumnezeu cel Atotputernic nu se prea dă în 
vânt după Numerologie. 

Bunicul meu, Benjamin Wills, a murit în 1948, când 
eu aveam plus 8 ani, dar nu înainte de a se asigura că ştiu 
pe de rost faimoasele cuvinte rostite de Debs, şi anume: 

„Câtă vreme există o clasă de mijloc, eu fac parte din 
ea. Câtă vreme există criminalitate, sunt parte din ea. Câtă 
vreme există un singur suflet în închisoare, nu sunt liber”. 


Cu toate acestea, eu, tizul lui Debs, am devenit orice 
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altceva decât o inimă milostivă. Din clipa în care am 
împlinit 21 de ani şi până la 35 am fost soldat profesionist, 
Ofiţer în Armata Statelor Unite. În timpul acestor 14 ani, l- 
aş fi ucis şi pe lisus Hristos însuşi sau însăşi sau Orice ar fi 
fost, dacă aş fi primit ordin în acest sens din partea unui 
ofiţer superior. La sfârşitul abrupt, umilitor şi dezonorant 
al Războiului din Vietnam, eram Locotenent-Colonel şi 
aveam 1000-i şi 1000-i de oameni în subordine. 

În timpul acelui război, care n-a fost nimic altceva 
decât o mare afacere cu armament, cred că posibilitatea ca 
eu să contramandez un foc de baraj cu fosfor alb sau un 
atac cu bombe de napalm în speranţa celei de-a doua 
veniri a lui lisus Hristos era de ordin microscopic. 

N-am vrut niciodată să devin soldat profesionist, deşi 
am ajuns un soldat foarte bun, dacă poate există aşa ceva. 
Ideea că ar trebui să mă duc la West Point a apărut la fel 
de neaşteptat ca şi finală Războiului din Vietnam, spre 
sfârşitul ultimului meu an de liceu. Mă hotărâsem să mă 
înscriu la Universitatea din Michigan, unde aveam de gând 
să studiez Engleza, Istoria şi Ştiinţele Politice şi să lucrez 
la un cotidian studenţesc, pregătindu-mă pentru o carieră 
de jurnalist. 

Dar, pe nepusă masă, tată, care era inginer chimist, 
însărcinat să producă mase plastice cu valabilitate de 
măcar 50.000 de ani, dacă nu de două ori pe atât şi la fel 
de plin de excremente ca un curcan de Crăciun, a zis că ar 
fi mai bine să mă duc la West Point. El nu făcuse armată. În 
timpul Celui de-al Doilea Război Mondial, fusese 
considerat prea valoros ca civil şi prea mare gânditor 
asupra problemelor chimiei pentru a fi îmbrăcat în 
uniforma de soldat şi transformat în 13 săptămâni într-un 
imbecil gata de sinucidere şi omucidere. 

În clipa în care am primit această ofertă total 
neaşteptată de a mă prezenta la Academia Militară a 


Statelor Unite, fusesem deja acceptat de Universitatea din 
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Michigan. Oferta a venit într-un moment lipsit de 
strălucire din viaţa tatălui meu, când avea nevoie de ceva 
cu care să se dea mare şi să-i impresioneze pe vecinii 
noştri, oameni simpli. Convocarea la un interviu la West 
Point echivala cu un mare premiu, de talia selecţiei într-o 
echipă de baschet profesionist. 

Aşa că mi-a zis, cum aveam să le spun şi eu 
eşaloanelor de infanterişti abia aterizaţi sau amerizaţi în 
Vietnam: 

— Este o mare şansa care ţi se oferă. 

Ceea ce mi-ar fi plăcut să fac, într-o lume perfectă, ar 
fi fost să devin pianist de jazz. Şi mă refer strict la jazz. Nu 
la rock and roll. Mă refer la muzică niciodata-de-doua-ori- 
la-fel, pe care negrii din America au dat-o lumii. Am cântat 
la pian într-o formaţie exclusiv de albi, în liceul meu 
exclusiv de albi, din Midland City, Ohio. Ne spuneam „The 
Soul Merchants”. 

Cât eram de buni? Trebuia să cântăm muzica 
populară a albilor, altfel nimeni nu ne-ar fi angajat. 

Dar, din când în când, tot mai scăpam din lesă şi-o 
dădeam pe jazz. Nimeni în afară de noi nu părea să 
remarce diferenţa. Eram pur şi simplu îndrăgostiţi de noi 
înşine. Eram în extaz. 

Tata n-ar fi trebuit niciodată să mă trimită la West 
Point. 

Lăsând deoparte ce a făcut din mediul înconjurător 
cu plasticul lui nonbiodegradabil, uite ce mi-a făcut mie! 
Ce idiot! Şi mama era de acord cu orice hotărâre lua el, 
ceea ce o face şi pe ea alta zevzeaca fără pic de creier. 

Amândoi au murit acum 20 de ani, într-un accident 
stupid dintr-un magazin de suveniruri de pe malul 
canadian al Cascadei Niagara, pe care indienii din vale o 
numeau „Barbă Albă a Tunetului”, când a cedat acoperişul, 
prăbuşindu-se peste ei. 

Aş putea să le răspund că religia nu are nimic de-a 
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face cu asta. De fapt, sunt destul de Ateu, cum a fost şi 
tatăl mamei mele, chiar dacă nu prea vorbesc despre asta. 
Ce sens are să încerci să convingi pe altcineva că nu are 
rost să-şi facă iluzii despre o Viaţă pe Lumea Cealaltă? 

— Nu înjur, aş răspunde, pentru că viaţa ta şi vieţile 
celor din jurul tău ar putea să depindă de înţelegerea 
exactă a ceea ce spun eu. OK? OK? 

Am demisionat din armata în 1975 după ce s-a 
împuţit treaba, reuşind, cu toate astea, să zămislesc un fiu 
în drum spre casă, fără să ştiu, în timpul unei scurte escale 
în Filipine. Am crezut, desigur, că viitoarea mamă, o tânără 
corespondenta de război pentru The Des Moines Register, 
foloseşte un mijloc contraceptiv adecvat. 

Altă greşeală! 

Peste tot, capcane puse de idioţi. 

Nu există cuvinte deocheate în această carte, în afară 
de „iad” şi „Dumnezeu”, în caz că cineva se teme că un 
copil inocent ar putea da peste 1. Expresia pe care o voi 
folosi ici şi colo când vorbesc despre sfârşitul Războiului 
din Vietnam, de exemplu, va fi: „când s-a împuţit treabă”. 

Poate că unicul precept pe care l-am învăţat de la 
Bunicul Wills şi pe care l-am respectat de când am devenit 
adult este că blasfemia şi obscenitatea îi îndreptăţesc pe 
cei care nu doresc să afle informaţii neplăcute să-şi închidă 
ochii şi urechile în faţa ta. 

Cei mai ageri soldaţi care au luptat sub comanda mea 
în Vietnam ar comenta probabil aici, cu oarece uimire, că 
eu n-am făcut niciodată apel la înjurături, deosebindu-mă 
astfel de oricine altcineva din Armată. Şi-ar pune probabil 
întrebarea dacă asta se datora faptului că sunt o fire 
religioasă. 

Cea mai mare capcană pusă de idioţi pe care Soarta 
mi-a pregătit-o a fost, totuşi, o tânără frumoasă şi 
atrăgătoare pe nume Margaret Patton. Mi-a permis să o 


curtez şi să o iau în căsătorie la scurtă vreme după ce am 
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absolvit West Pointul şi a făcut doi copii cu mine fără să-mi 
spună că în descendenta ei pe linie maternă există un 
puternic germene de nebunie. 

Şi pe urma mama ei, care pe vremea aceea locuia cu 
noi, a luat-o razna şi pe urmă ea însăşi a luat-o razna. În 
plus, copiii noştri aveau toate motivele să creadă că vor 
înnebuni şi ei după vârsta de patruzeci de ani. 

Copiii noştri, acum oameni în toată firea, nu ne vor 
ierta niciodată că ne-am reprodus. Ce porcărie. 

Îmi dau seama că vorbind despre prima şi unica mea 
soţie ca despre ceva atât de inuman precum o capcană 
pusă de idioţi, creez probabil senzaţia unei paranoia 
infernale Dar au existat multe alte femei cărora nu li s-a 
părut deloc dificil să intre în relaţii cu mine ca persoană, şi 
chiar într-unele destul de pasionale, iar interesul meu 
pentru ele a depăşit cu mult aspectele strict mecanice. 
Aproape invariabil, am fost la fel de vrăjit de sufletele, de 
inteligentă şi de povestea vieţii lor, ca şi de calităţile lor 
amoroase. 

Însă, după ce am venit acasă din Războiul din 
Vietnam şi înainte ca Margaret şi maică-sa să ne arate mie, 
copiilor şi vecinilor marile simptome ale nebuniei lor 
genetice, această echipă de mama şi fiica m-a tratat ca pe 
un fel de aparat electric casnic, plicticos dar necesar, cum 
ar fi un aspirator. 

Pe neaşteptate s-au întâmplat şi lucruri bune, „mană 
Cerească” ar putea fi numite, dar nu într-o cantitate atât 
de mare încât să mi se pară viaţa un castron plin cu cireşe 
sau ceva pe-aproape. Imediat după războiul meu, când n- 
aveam nici cea mai mică idee ce să fac cu restul vieţii 
mele, m-am întâlnit întâmplător cu un fost comandant, 
care devenise Preşedintele Colegiului Tarkington din 
Scipio, New York. La vremea aceea aveam doar 35 de ani, 
nevasta mea încă avea mintea întreagă, iar soacră-mea era 


doar puţin dusă. Acesta mi-a oferit un post de profesor, pe 
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care l-am acceptat. 

Puteam accepta postul cu conştiinţa împăcată, în 
ciuda lipsei unor referinţe academice, dacă nu punem la 
socoteală diploma de absolvire de la West Point, pentru că 
studenţii de la Tarkington aveau deficienţe de învăţare, 
dacă nu erau pur şi simplu tembeli, ori în comă, ori cine 
ştie cum. Indiferent ce materie aveam să predau, m-a 
asigurat fostul meu comandant, nu îmi va fi deloc greu să 
am un ascendent asupra lor. 

Materia pe care dorea să o predau şi la care, în plus, 
excelasem în Academie, era Fizică. 

Cel mai mare noroc al meu, cea mai mare bucată de 
mană Cerească, era faptul că Tarkington avea nevoie de 
cineva care să facă să răsune Clopotele Lutz, marea 
familie de clopote din turnul bibliotecii colegiului, unde 
scriu în acest moment. 

L-am întrebat pe fostul meu comandant dacă 
clopotele sunt trase cu ajutorul funiilor. 

Mi-a zis că aşa era înainte, dar că fuseseră 
electrificate şi acum se cântă la ele cu ajutorul unor clape. 

— Şi cum arată clapele? am întrebat. 

— Ca un pian, mi-a spus el. 

Nu mai cântasem niciodată la clopote. Foarte puţini 
oameni au posibilitatea de a emite dangăte de clopot. Dar 
ştiam să cânt la pian. Aşa că am zis: 

— Dă mâna cu noul clopotar. 

Fără niciun dubiu, cele mai fericite momente ale 
vieţii mele au fost cele în care am cântat la Clopotele Lutz, 
la începutul şi la sfârşitul fiecărei zile. 

Am venit să lucrez la Tarkington acum 25 de ani şi de 
atunci trăiesc în această vale minunată. Aici e căminul 
meu. 

Aici am fost profesor. Tot aici am fost pentru scurt 
timp şi Director de închisoare, după ce Colegiul Tarkington 


a devenit oficial Centrul de Reformare Tarkington, în iunie 
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1999, acum 1 an şi 8 luni. 

Momentan sunt eu însumi prizonier aici, dar încă pot 
să fac ce vreau. Încă nu am fost acuzat de nimic. Aştept să 
fiu judecat, probabil la tribunalul din Rochester, pentru că 
aş fi pus la cale evadarea în masă de la Centrul Corecţional 
de Maximă Securitate pentru Adulţi, din Atena, New York, 
de dincolo de lac. 

Se pare că aş avea şi tuberculoza, iar biata şi 
smintita mea soţie Margaret şi mama ei au fost internate, 
prin ordin judecătoresc, într-un azil de nebuni din Batavia, 
New York, ceea ce eu nu am fost niciodată în stare să fac. 

În momentul de faţă sunt atât de neputincios şi de 
disprețuit, încât Eugene Debs, omul al cărui nume îl port, 
dacă ar mai trăi astăzi, ar putea să mă îndrăgească, măcar 
puţin. 

În vremuri mai optimiste, când încă nu era evident că 
oamenii omoară planetă cu produse derivate ale propriei 
lor ingeniozităţi şi că o nouă Eră Glaciară începuse deja să 
se dezvolte, numele generic dat căruţei acoperite, trase de 
cai, care transporta mărfuri şi colonişti prin preeriile 
viitoarelor State Unite ale Americii, traversând Munţii 
Stâncoşi către Oceanul Pacific, era „Conestoga” - pentru 
că primele căruţe de acest fel fuseseră construite în 
Conestoga Valley din Pennsylvania. 

Ele au asigurat aprovizionarea pionierilor cu 
trabucuri, astfel încât, chiar şi în zilele noastre, în anul 
2001, trabucurile sunt numite uneori „stogies”, ca 
prescurtare de la „Conestoga”. 

În jurul anului 1830, cele mai solide şi mai populare 
căruţe de acest tip erau de fapt făcute de Mohiga Wagon 
Company, chiar aici în Scipio, New York, unde Lacul 
Mohiga, cel mai adânc, mai rece şi mai vestic dintre 
lungile şi îngustele Finger Lakes, îşi strânge talia ca într- 
un corset. Drept pentru care, sofisticaţii fumători de 


trabucuri ar putea foarte bine să înceteze să-şi mai 
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numească bombele puturoase „stogies” şi să înceapă să le 
spună „mogies” ori „higgies”. 

Cel care a înfiinţat Mohiga Wagon Company a fost 
Aaron Tarkington, inventator şi industriaş strălucit, care, 
în ciuda calităţilor sale, nu ştia nici să scrie, nici să 
citească. În zilele noastre, ar putea fi catalogat drept, 
nevinovatul moştenitor al unui defect genetic cunoscut sub 
numele de dis-lexie. El spunea despre sine că este precum 
împăratul Carol cel Mare, „prea ocupat ca să înveţe să 
citească şi să scrie”. Cu toate acestea, nu era prea ocupat 
că să-şi pună soţia să-i citească în fiecare seară câte două 
ore. Avea o memorie excelentă, pentru că în fiecare 
săptămână le ţinea muncitorilor de la fabrica să discursuri 
împănate cu citate extinse din Shakespeare, Homer, Biblie 
ş.a.m.d. 

A zămislit 4 copii, un fiu şi trei fiice, dintre care toţi 
ştiau să citească şi să scrie. Dar nu scăpaseră de povara 
genei dislexice, fapt care avea să îi descalifice pe câţiva 
dintre descendenţii lor în încercarea de a ajunge prea 
departe în schemele convenţionale ale educaţiei. Doi 
dintre copiii lui Tarkington erau atât de departe de ideea 
de dis-lexie, încât reuşiseră să scrie ei înşişi nişte cărţi, pe 
care le-am citit de curând şi pe care probabil nu le va mai 
citi nimeni vreodată. Unicul fiu al lui Aaron, Elias, a făcut o 
analiză tehnică a construirii Canalului Onondaga, care lega 
capătul din nord al Lacului Mohiga cu Canalul Erie, de la 
sud de Rochester. Iar cea mai tânără dintre fiice, Felicia, a 
scris un roman intitulat Carpatina, despre o tânără femeie 
din Mohiga Valley, încăpăţânată şi de viţă nobilă, care se 
îndrăgostea de un mecanic de ecluză, pe jumătate indian, 
lucrător la acelaşi canal. 

Canalul respectiv este astupat şi pavat astăzi, în locul 
său aflându-se Route 53, care se bifurca la capătul lacului, 
acolo unde altă dată erau ecluzele. Un braţ duce spre sud- 
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spre sud-est, prin eternă melancolie a Parcului Naţional 
Irochez, spre creştetul golaş. Încununat de crenelurile 
Centrului Corecţional de Maximă Securitate pentru Adulţi 
al Statului New York, din Atena, un cătun aflat exact vizavi 
de Scipio, dincolo de lac. 

Aveţi puţină răbdare. Aceasta e istoria locului, încerc 
să vă explic cum a ajuns aceasta vale, aceasta veritabilă 
fundătură, ceea ce este azi. 

Toate cele 3 fete ale lui Tarkington s-au măritat cu fiii 
unor familii prospere şi întreprinzătoare din Cleveland, 
New York şi Wilmington, Delaware - transformând cu 
inocenţa ameninţarea dislexiei într-o adevărată epidemie 
care a afectat în bună măsură clasa nou-aparuta de 
bancheri şi industriaşi, astăzi în mare parte înlocuită de 
nemti, coreeni, italieni, englezi şi, desigur, japonezi. 

Fiul lui Aaron, Elias, a rămas în Scipio şi a preluat 
proprietăţile tatălui său, adăugându-le o fabrică de bere şi 
una de covoare, care funcţiona cu aburi, prima de acest fel 
din întregul stat. În Scipio nu există nicio hidrocentrală, 
prosperitatea industrială a oraşului bazându-se, până la 
introducerea aburului, nu pe energie ieftină şi pe materie 
primă disponibilă pe plan local, ci pe inventivitatea şi 
standardele înalte ale meseriaşilor săi. 

Elias Tarkington nu s-a însurat niciodată. A fost grav 
rănit la vârsta de 54 de ani, într-un moment în care era 
doar un observator civil, cu joben şi tot dichisul, al Bătăliei 
de la Gettysburg. Se afla acolo pentru a expune 2 dintre 
invențiile sale, o bucătărie de campanie şi un mecanism 
pneumatic de repliere a artileriei grele. Întâmplarea face 
ca bucătăria de campanie să fi fost mai târziu adoptată cu 
doar vagi modificări de Circul Barnum & Bailey, iar apoi de 
Armată Germana, în timpul Primului Război Mondial. 

Elias Tarkington era un bărbat înalt şi uscăţiv, cu 
favoriţi până la bărbie şi pălărie tip burlan. Glonţul i-a 
traversat partea dreaptă a pieptului, dar nu l-a rănit 
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mortal. 

Cel care l-a împuşcat era 1 dintre puţinii soldaţi 
Confederaţi care ajunseseră la liniile Uniunii în timpul 
Atacului condus de generalul Pickett. Numele său era 
Johnny Reb şi a murit în extaz, printre duşmani, crezând că 
l-a împuşcat pe Abraham Lincoln. Un fragment vechi de 
ziar pe care l-am găsit aici, în fosta biblioteca a colegiului, 
acum biblioteca a închisorii, citează ultimele cuvinte ale 
acestuia, ca fiind: „Plecaţi acasă, burţi albastre. Bătrânul 
Satana o murit”. 

În timpul celor 3 ani petrecuţi în Vietnam, am auzit, 
evident, o sumedenie de ultime cuvinte rostite de 
infanteriştii americani în pragul morţii. Însă nici 1 dintre 
aceştia nu a avut vreo secundă iluzia că a obţinut ceva 
măreț în timp ce făcea Sacrificiul Suprem. 

Un băiat de doar 18 ani mi-a spus în timp ce murea şi 
eu îl tineam în braţe: „Ce glumă proastă, ce glumă 
proastă”. 

Elias Tarkington, grav-ranita sosie a lui Abraham 
Lincoln, a fost adus acasă la proprietatea lui din Scipio 
care dădea înspre oraş şi lac, într-l-a dintre căruțele sale. 

Era un om cu o educaţie precară, mai mult mecanic 
decât om de ştiinţă, aşa că următorii 3 ani şi i-a petrecut 
încercând să inventeze ceea ce orice persoană cât de cât 
familiarizată cu Legile lui Newton ar fi ştiut imediat că 
este o imposibilitate, şi anume un perpetuum mobile. 
Construise nu mai puţin de 27 de maşinării, de la care se 
aştepta prosteşte să meargă la infinit, până în Ziua 
Judecăţii de Apoi, după ce le dădea impulsul iniţial, 
învârtindu-le sau lovindu-le uşor. 

Cam la un an după ce am început să lucrez la 
Tarkington, am găsit 19 dintre aceste  maşinării 
încăpăţânate şi  batjocoritoare în podul locuinței 
inventatorului, care în vremea mea era reşedinţa 
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Secolul 20. Împreună cu nişte studenţi de-ai mei, le-am 
curăţat şi am restaurat părţile deteriorate în cei 100 de ani 
de existenţă. În cel mai rău caz, puteau fi considerate nişte 
bijuterii remarcabile, având granate şi ametiste ca pivoţi, 
braţe şi picioare din lemn exotic, bile de fildeş, planuri 
înclinate şi contragreutăţi de argint. Era ca şi cum Elias 
cel muribund sperase să vrăjească ştiinţă cu magia 
materialelor sale preţioase. 

Cel mai lung interval de timp pentru care studenţii 
mei şi cu mine am reuşit să facem să meargă cea mai 
performanta dintre maşinării a fost de 51 de secunde. 
Halal eternitate! 

Mie, şi am împărtăşit această părere şi studenţilor 
mei, aparatele restaurate mi-au demonstrat nu numai cât 
de repede se strică orice lucru de pe Pământ fără o infuzie 
constantă de energie. Mi-au amintit, în plus, şi de 
măiestria manufacturii care acum nu se mai practică în 
oraşul de la poalele dealului. Nimeni nu ar mai putea în 
zilele noastre să facă lucruri atât de inteligente şi de 
frumoase. 

Din acest motiv, am luat 10 dintre maşinăriile cu care 
am căzut de acord cu toţii că sunt cele mai încântătoare şi 
le-am pus într-o expoziţie permanentă în foaierul acestei 
biblioteci, dedesubtul unui panou ale cărui cuvinte se pot 
aplica fără nicio problemă întregii noastre planete 
distruse, în ziua de azi: 

COMPLICATĂ INUTILITATE A IGNORANŢEI 

Citind ziare de demult, scrisori şi jurnale de epoca, 
am descoperit că oamenii care au construit maşinăriile 
pentru Elias Tarkington ştiau încă de pe atunci că nu vor 
merge, indiferent care ar fi fost motivul. Şi totuşi, cita 
dragoste au revărsat asupra materialelor cu care le 
făcuseră! Cum ar fi asta ca definiţie a artei desăvârşite: 
„Să faci tot ce poţi din materia primă a inutilităţii?” 

Tot un perpetuum mobile conceput de Elias 
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Tarkington a fost şi „Institutul Liber Mohiga Valley”, numit 
aşa conform ultimului sau Testament. La moartea lui, 
această nouă şcoala avea să devină posesoarea proprietăţii 
sale de 3.000 de hectare de deasupra oraşului Scipio şi, în 
plus, a jumătate din acţiunile fabricilor de căruţe, de 
covoare şi de bere. Cealaltă jumătate aparţinea deja 
surorilor sale plecate departe. Pe patul de moarte, 
muribundul prezisese că Scipio va ajunge într-l zi o mare 
metropolă şi că averea lui va transforma acest mic colegiu 
într-o universitate ce va rivaliza cu Harvard, Oxford şi 
Heidelberg. 

Institutul avea să ofere educaţie gratuită persoanelor 
de ambele sexe, indiferent de vârstă, rasa sau religie, care 
locuiau pe o rază de 40 de mile de Scipio. Cei aflaţi la 
distanţă mai mare aveau să plătească o taxă modica. La 
început, ar fi avut 1 singur angajat, şi anume pe 
Preşedinte. Profesorii aveau să fie recrutaţi chiar de aici, 
din Scipio. În fiecare săptămână, aceştia aveau să îşi ia 
câteva ore libere, pentru a putea împărtăşi ceea ce ştiu. 
Inginerul-şef al fabricii de căruţe, de exemplu, al cărui 
nume era Andre Lutz, era originar din Liege, Belgia şi îşi 
făcuse ucenicia la un constructor de clopote. El urma să 
predea Chimia. Soţia acestuia, o franţuzoaică, avea să 
predea Franceza şi Acuarela. Hermann Shultz, şeful 
fabricii de bere, originar din Leipzig, avea să predea 
Botanică, Germană şi Flautul. Preotul Episcopalian, Dr. 
Alan Clewes, absolvent la Harvard, urma să predea Latină, 
Greacă, Ebraică şi Biblia. Doctorul personal al 
muribundului, Dalton Polk, urma să predea Biologia şi 
Shakespeare ş.a.m.d. 

Şi testamentul a intrat în vigoare. 

În 1869, noul colegiu a primit înscrieri pentru prima 
sa clasă, cu totul 9 studenţi, toţi chiar de aici, din Scipio. 
Patru dintre ei aveau vârsta normală de mers la colegiu. 
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la Shiloh. Altul era un negru care fusese sclav, în vârstă de 
40 de ani, iar una dintre studente era o fată bătrână de 82 
de ani. 

Primul Preşedinte avea doar 26 de ani şi era un 
învăţător din Atena, la 2 kilometri pe cursul apei de Scipio. 
Pe vremea respectivă nu există nicio închisoare acolo, doar 
o carieră de ardezie, unjoagar şi câteva ferme ale unor 
săraci. Numele lui era John Peck. Era văr cu Tarkingtomi. 
Ramură familiei din care provenea a fost şi a rămas 
neatinsă de flagelul dislexiei. Astăzi are numeroşi 
descendenţi, dintre care 1 este, nici mai mult nici mai 
puţin, cel care scrie discursurile Vicepreşedintelui Statelor 
Unite. 

Tânărul John Peck, soţia, cei doi copii ai lor şi soacra 
lui au venit în Scipio cu barca, Peck şi nevasta lui la vâsle, 
copiii la pupa, iar bagajele şi soacra într-o altă barca 
remorcată de prima. 

Familia s-a mutat la etajul al treilea în fostul conac al 
lui Elias Tarkington. Camerele de la primele două etaje 
aveau să fie transformate în săli de clasă, bibliotecă, 
aceasta existând deja şi detinind 280 de volume strânse de 
Tarkingtoni, săli de studiu şi o sală de mese. Multe comori 
din trecut fuseseră strânse şi duse în pod, pentru a face loc 
noilor activităţi. Printre acestea şi maşinăriile perpetuum 
mobile care dăduseră greş. Aveau să fie acoperite cu praf 
şi pânze de păianjeni până în 1978, când am dat eu peste 
ele, mi-am dat seama ce sunt şi le-am adus din nou la 
parter. 

Cu o săptămână înainte de a se ţine prima oră de 
curs, care era Latină, predată de preotul Episcopalian Alan 
Clewes, a sosit la conac şi Andre Lutz, belgianul, cu 3 
căruţe purtând o încărcătură foarte grea, un ansamblu de 
32 de clopote. Le turnase în timpul sau liber şi pe 
cheltuială proprie, în topitoria fabricii de căruţe. Erau 


făcute din ţevile de puşcă, obuzele şi baionetele adunate 
385 


Kurt Vonnegut 


atât de la Uniune, cât şi de la Confederație, după Bătălia 
de la Gettysburg. Aveau să fie primele şi în mod sigur 
ultimele clopote turnate vreodată în Scipio. 

După părerea mea, în Scipio nu se va mai construi 
nimic niciodată. Niciun fel de artă industrială, de niciun 
fel, nu va mai fi practicată aici vreodată. 

Andre Lutz a dăruit noului colegiu toate acele 
clopote, chiar dacă nu era destul loc pentru a fi puse în 
funcţiune. Spunea că a făcut-o pentru că era sigur că, într-l 
zi, Tarkington va deveni o mare universitate, cu clopotniţă 
şi tot ce trebuie. Avea să moară de emfizem în curând, din 
cauza fumului emis de metalele topite, pe care îl inhalase 
încă de la vârsta de 10 ani. N-a mai avut timp să aştepte 
construirea unui loc în care să poată atârna cea mai 
minunată consecinţă a faptului că pentru scurtă vreme 
fusese în viaţă, şi anume toate acele clopote, clopote, 
clopote. Nu erau o surpriză. Turnarea lor durase 1 an şi 
jumătate.  Topitorii a căror muncă o supervizase îi 
împărtăşiseră visurile de nemurire, în timp ce lucrau la 
ceva atât de nepractic şi de frumos cum sunt clopotele, 
clopotele, clopotele. 

Aşa că toate clopotele în afară de 1 singur, o octavă 
medie, fuseseră acoperite cu un strat generos de grăsime 
pentru a se preveni ruginirea lor şi depozitate pe patru 
rânduri în uriaşul hambar al proprietăţii, aflat la 200 de 
metri de conac. Singurul dintre ele care urma să înceapă 
să cânte imediat a fost instalat în cupola conacului, iar 
funia îi ajungea până la primul etaj. Cu el aveau să fie 
chemaţi studenţii la ore şi, în caz de necesitate, se putea 
da alarma de incendiu. 

Restul clopotelor au fost mai apoi târâte cu greu în 
pod, unde au stat vreme de 30 de ani, până în 1899, când 
au fost atârnate pe osii ca o familie, cu tot cu cel din 
cupolă, în clopotniţa splendidei biblioteci dăruite şcolii de 
către familia Moellenkamp din Cleveland. 
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Moellenkampii erau şi ei tot membri ai familiei 
Tarkington. Întemeietorul uriaşei lor averi se însurase cu 
una dintre fiicele analfabetului Aaron Tarkington. Dintre 
ei, unsprezece erau dislexici şi cu toţii urmaseră colegiul 
din Scipio, nicio altă instituţie de învăţământ superior 
neacceptând să-i primească. 

Primul Moellenkamp care a absolvit aici a fost Henry, 
înscris în anul 1875, la vârsta de 19 ani, când şcoala avea 
6 ani. În acea perioadă a fost schimbat şi numele acesteia, 
în Colegiul Tarkington. Am găsit nişte procese verbale 
îngălbenite ale Consiliului de Administraţie de la şedinţă la 
care s-a făcut această schimbare. Trei dintre cei 6 membri 
ai consiliului se însuraseră cu fiicele lui Aaron Tarkington, 
1 dintre aceştia fiind bunicul lui Henry Moellenkamp. 
Ceilalţi 3 erau primarul din Scipio, un avocat care se ocupă 
de interesele fiicelor lui Tarkington în vale şi congresmanul 
regiunii, el însuşi un fidel servitor al celor trei surori, fiind 
partener cu colegiul în cele mai importante afaceri 
industriale ale sale. 

Potrivit proceselor verbale, care mi se dezintegrau în 
mână în timp ce le citeam, chiar bunicul tânărului 
Moellenkamp a fost cel care a propus schimbarea numelui 
colegiului, fiind de părere că „Institutul Liber Mohiga 
Valley” sună a azil de săraci sau a spital. Nu cred că l-ar fi 
deranjat atât de tare că părea să se adreseze săracilor, 
dacă, spre nenorocul său, nepotul lui nu ar fi trebuit să 
urmeze acest colegiu în acelaşi an, 1875, dincolo de lac, pe 
partea opusă oraşului Scipio, pe creştetul unui deal de 
deasupra Atenei, au început şi lucrările de construire a 
unui lagăr de închisoare pentru tinerii delincvenţi 
proveniţi din mahalalele marilor oraşe. 

Se credea că aerul curat şi minunile Naturii aveau să 
acţioneze pozitiv asupra sufletelor şi trupurilor deţinuţilor, 
până la punctul în care aceştia aveau să resimtă ca extrem 
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Când am început să lucrez la Tarkington, nu erau 
decât 300 de studenţi, un număr care nu s-a modificat 
deloc în ultimii 50 de ani. Însă rusticul lagăr de muncă de 
dincolo de lac a devenit între timp o fortăreață de fier cu 
ziduri groase, pe un creştet golaş de deal: Centrul 
Corecţional de Maximă Securitate pentru Adulţi al Statului 
New York, din Atena, locul în care sunt ţinuţi sub cheie 
5.000 dintre cei mai răi criminali ai acestui stat. 

În urmă cu doi ani, Tarkington avea tot numai 300 de 
studenţi, în vreme ce populaţia închisorii, în condiţii de 
cumplită suprapopulare, ajunsese la 10.000. Şi apoi, într-l 
noapte rece de iarnă, a devenit scena celei mai mari 
evadări din istoria Americii. Nimeni nu scăpase până 
atunci din Atena. 

Brusc, toţi erau liberi să plece şi chiar să-şi ia 1 arma 
din dotarea penitenciarului, dacă le folosea la ceva. Lacul 
dintre închisoare şi micul colegiu era îngheţat bocnă, fiind 
la fel de uşor de traversat cum e parcarea unui mare mall. 

Ce mai urmează! 

Da, şi pe vremea când clopotele lui Andre Lutz 
ajungeau, în fine, să cânte împreună, Colegiul Tarkington 
avea nu doar o bibliotecă nouă, ci şi dormitoare luxoase, o 
clădire dedicată ştiinţelor, una pentru artă, o capelă, un 
teatru, o sală de mese, o clădire administrativă, 2 noi 
clădiri cu săli de clasă şi dotări sportive care stârneau 
invidia tuturor instituţiilor cu care începuse să se întreacă 
la atletism, scrimă, înot şi baseball, şi anume Hobart, 
Universitatea din Rochester, Corneli, Union, Amherst şi 
Bucknell. 

Aceste clădiri purtau numele unor familii înstărite, la 
fel de recunoscătoare că şi Moellenkampii pentru ceea ce 
colegiul reuşise să facă din progeniturile lor, pe care alte 
colegii convenţionale le decretaseră ineducabile. Cele mai 
multe dintre ele nu aveau nici cea mai mică legătură cu 
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moştenită de la familia Tarkington, iar tinerii trimişi aici nu 
sufereau neapărat de această deficiență. Sufereau, în 
schimb, de tot felul de alte deficienţe, cum ar fi faptul că 
nu erau în stare să scrie citeţ cu stilou şi cerneală, deşi 
ceea ce încercau ei să scrie avea sens, sau se bâlbâiau atât 
de tare, încât nu reuşeau să scoată niciun cuvânt în clasă, 
ori sufereau de o formă uşoară de epilepsie, care făcea că 
uneori, pe neaşteptate, să îi şteargă complet din minte 
totul, pentru câteva secunde sau minute şi aşa mai 
departe. 

Familia Moellenkamp a fost prima care a provocat 
micul colegiu, abia înfiinţat, la încercarea de a face ceva 
pentru un caz disperat de incapacitate juvenila 
plutocratica, respectiv Henry. Acesta nu numai că a 
absolvit colegiul Tarkington cu brio, dar a ajuns în cele din 
urmă la Oxford, cu un însoțitor de sex masculin care îi 
citea cu voce tare şi nota gândurile pe care Henry nu le 
putea exprima decât oral. Henry avea să devină 1 dintre 
cei mai străluciți vorbitori ai epocii de aur a oratoriei 
onomatopeice americane şi să activeze ca congresman şi 
ulterior ca senator de Ohio al Statelor Unite vreme de 36 
de ani. 

Acelaşi Henry Moellenkamp este şi autorul versurilor 
uneia dintre cele mai îndrăgite balade populare ale 
sfârşitului de secol, „Mary, Mary, unde te-ai dus?” 

Melodia acestei balade a fost compusă de prietenul 
lui Henry, Paul Dresser, fratele romancierului Theodore 
Dreiser. Aceasta fusese 1 din rarele ocazii în care Dresser 
a pus pe muzica vorbe apartinind altcuiva. Henry 
modificase apoi melodia şi scrisese, sau mai degrabă 
dictase, noi cuvinte care înfăţişau cu sentimentalism viaţa 
de student la Tarkington. 

Astfel a fost preschimbat „Mary, Mary, unde te-ai 
dus?” în alma mater a acestui campus, până la 
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Istorie. 

Accidente după accidente au făcut din Tarkington 
ceea ce este astăzi. Cine ar îndrăzni să prevadă ce va fi în 
2021, la distanţă de 20 de ani de ziua de azi? Cei 2 factori 
principali ai mişcării din Univers sunt Timpul şi Norocul. 

Cum zice replică de final a bancului meu porcos 
favorit: „Ţine-ţi pălăria pe cap. Cine ştie unde te poţi 
trezi”. 

Dacă Henry Moellenkamp n-ar fi ieşit din pin-tecele 
mamei sale dislexic, Colegiul Tarkington nu s-ar fi numit 
niciodată Colegiul Tarkington. Ar fi continuat să fie 
Institutul Liber din Mohiga Valley, care ar fi murit odată cu 
fabrica de căruţe, cea de covoare şi cea de bere, după 
construirea în nordul şi în sudul oraşului Scipio a căilor 
ferate şi a şoselelor ce unesc Estul şi Vestul - pentru a nu 
face pod peste lac, pentru a evita tăierea pădurii virgine, 
întunecate şi adânci, acum Parcul Naţional Irochez, 
dinspre est şi sud. 

Dacă Henry Moellenkamp n-ar fi ieşit din pin-tecele 
mamei sale dislexic şi dacă respectivă mamă n-ar fi fost o 
Tarkington şi n-ar fi aflat în acest fel de micul colegiu de 
lângă Lacul Mohiga, această bibliotecă n-ar fi fost 
niciodată construită şi înţesată cu 800.000 de volume 
legate în piele. Când eram profesor aici, aveau cu 70.000 
de volume legate mai multe decât Colegiul Swarthmore! 
Printre bibliotecile colegiilor de mici proporţii, aceasta era 
a 2-a, după cea de la Oberlin, care avea 1.000.000 de 
volume legate. 

Aşadar ce este acest edificiu în care stau acum, 
graţie Timpului şi Norocului? Nu e nimic mai puţin, dragi 
prieteni şi vecini, decât cea mai mare biblioteca de 
închisoare din istoria crimei şi a pedepsei! 

Te simţi foarte singur aici. Hei! Hei! 

Cam acelaşi lucru l-aş fi putut spune şi pe vremea 
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legate. „Te simţi foarte singur aici. Hei! Hei!” 

Tocmai am citit despre Universitatea Harvard. La ora 
asta are 13.000.000 de volume legate. Să tot citeşti! 

Şi aproape toate cărţile sunt scrise pentru sau despre 
clasă conducătoare. 

Dacă Henry Moellenkamp n-ar fi ieşit din pin-tecele 
mamei sale dislexic, n-ar fi existat niciodată un turn în care 
să fie atârnate Clopotele Lutz. 

Poate că aceste clopote n-ar fi răsunat niciodată în 
vale sau în altă parte. Probabil că ar fi fost date la topit şi 
din ele s-ar fi făcut iar arme, în timpul Primului Război 
Mondial. 

Dacă Henry Moellenkamp n-ar fi ieşit din pântecele 
mamei sale dislexic, aceste înălţimi de deasupra oraşului 
Scipio ar fi putut să rămână cufundate în întuneric, în acea 
noapte rece de iarnă de acum 2 ani, când Lacul Mohiga a 
îngheţat ca o parcare şi când 10.000 de prizonieri au fost 
brusc eliberaţi. 

În loc de asta, însă, era acolo o mică galaxie de 
lumini care îşi făceau semn una alteia. 

Indiferent dacă Henry Moellenkamp a ieşit sau nu 
din pântecele mamei sale dislexic, eu unul m-am născut în 
Wilmington, Delaware, cu 18 luni înainte ca această ţară 
să intre în luptă, în Cel de-al Doilea Război Mondial. Nu 
am revenit niciodată în Wilmington. Acolo este înregistrată 
naşterea mea. Am fost unicul copil al unei gospodine şi, 
aşa cum am mai spus, al unui inginer chimist. La vremea 
respectivă, tata era angajat al E.l. Du Pont de Nemours & 
Company care, printre altele, era şi fabrica de explozivi de 
mare putere. 

Când aveam doi ani, ne-am mutat în Midland City, 
Ohio, unde o fabrică de maşini de spălat pe nume Robo- 
Magic Corporation începuse să producă mecanisme de 
lansat bombe şi suporturi rotative pentru mitralierele de 
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vremea aceea la începuturi, şi Tata a fost trimis la Robo- 
Magic ca să hotărască ce materiale sintetice de la Du Pont 
ar putea fi folosite în sistemele de armament în locul 
metalelor, pentru a le face mai uşoare. 

La finele războiului, compania ieşise complet din 
afacerea cu maşini de spălat, îşi schimbase numele în 
Barrytron, Limited şi producea componente pentru 
industria de armament, aviaţie şi vehicule motorizate, din 
mase plastice pe care le crease singură. Tata devenise 
Vicepreşedintele companiei, Responsabil cu Cercetarea şi 
Dezvoltarea. 

Când eu aveam cam 17 ani, Du Pont a cumpărat 
Barrytron, pentru a pune mâna pe câteva dintre patentele 
acesteia. Unul dintre materialele plastice la realizarea 
căruia contribuise şi Tată, îmi amintesc, avea capacitatea 
de a împrăştia semnalele de radar, în aşa fel încât un avion 
acoperit cu acest material putea foarte bine să fie 
confundat de duşmanii noştri cu un cârd de gâşte 
sălbatice. 

Acest material, care de atunci a fost folosit pentru a 
face skateboarduri, căşti de protecţie, schiuri, apărătoare 
de motocicletă şi aşa mai departe, teoretic indestructibile, 
era motivul pentru care, pe vremea copilăriei mele, la 
Barrytron era un regim de maximă securitate. Pentru a-i 
împiedica pe Comunişti să afle cum se face, un simplu gard 
terminat cu sârmă ghimpată nu mai era de ajuns. A fost 
dublat de încă un gard exterior, iar spaţiul dintre cele două 
era în permanenţă patrulat de paznici fără chef de glumă, 
încălţaţi cu bocanci şi dotați cu dobermani agili şi 
înfometați. 

Când Du Pont a preluat Barrytron, gardul dublu, 
dobermanii, pe tata şi tot restul, eu eram în ultimul an de 
liceu şi îmi făcusem planul să urmez Universitatea 
Michigan, ca să aflu tot ce trebuie despre cum să devii 
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dreptul de a şti. Încă doi dintre membrii formaţiei mele 
care în total numără 6 persoane, The Soul Merchants, şi 
anume clarinetistul şi violoncelistul, voiau să meargă tot la 
Michigan. 

Urma să rămânem apropiaţi şi să continuăm să facem 
muzică la Ann Arbor. Cine ştie? Poate am fi devenit atât de 
faimoşi încât să facem turnee în jurul lumii, să fim putred 
de bogaţi şi superstaruri care să participe apoi, în timpul 
Războiului din Vietnam, la marşurile pentru pace şi la love- 
ins?. 

Cadeţii de la West Point nu făceau muzica. Muzicienii 
din formaţia de dans şi din fanfara erau Membri înrolați ai 
armatei, membri ai clasei servitorilor. 

Erau oameni care primiseră ordinul să execute 
muzica exact aşa cum era ea scrisă, nota cu nota, şi nimeni 
nu dădea doi bani pe părerea lor despre muzică sau despre 
orice altceva. 

Din acest motiv, la West Point nu există nicio 
publicaţie a studenţilor. Nimeni nu dădea doi bani pe 
părerea cadeţilor despre nimic. Nu interesa pe absolut 
nimeni. 

Mie îmi mergea destul de bine, dar în viaţa tatălui 
meu se întâmplau tot felul de lucruri. Du Pont era cu ochii 
pe tata, aşa cum era cu ochii pe toţi cei de la Barryiron, 
gândindu-se dacă să-l ţină sau nu. În aceeaşi perioadă, 
avea o relaţie cu o femeie măritată al cărei soţ l-a prins în 
flagrant delict şi l-a bătut măr. 

Asta era, evident, un subiect foarte sensibil pentru a-i 
mei, aşa că nu l-am discutat niciodată cu ei. Dar povestea a 
împânzit oraşul şi Tata avea un ochi vânăt. Nu practică 
niciun sport, aşa că a trebuit să inventeze o poveste cum 
că ar fi căzut pe scările de la subsol. Mama cântărea cam 


2 întruniri publice din anii '60, cu scopul de promovare a dragostei, fie 
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90 de kile pe vremea aia şi nu pierdea nicio ocazie de-ai 
face scandal că şi-a vândut acţiunile de la Barrytron cu 2 
ani mai devreme decât ar fi trebuit. Dacă ar fi aşteptat 
până la preluarea fabricii de către Du Pont, ar fi avut 
1.000.000 de dolari şi pe vremea aia să fii milionar chiar 
însemna ceva. Dacă aş fi fost un copil cu deficienţe de 
învăţare, ar fi putut cu uşurinţă să mă trimită la 
Tarkington. 

Spre deosebire de mine, el era genul de om care ar fi 
trebuit să fie într-o situaţie de forţă majoră ca să comită 
adulter. Conform poveştii pe care am auzit-o de la 
duşmanii mei când eram la liceu, Tata făcuse faza cu 
săritul pe fereastră, luând-o hop-hop că Peter Cottontail 
prin curtea din spate, cu pantalonii în vine, după care 
fusese muşcat de un câine, se încurcase în rufele puse la 
uscat pe sârmă şi tot restul. Poate că era o exagerare. N- 
am întrebat niciodată. 

Şi eu am fost destul de stresat de problemă de 
imagine a micii noastre familii, care s-a complicat când 
Mama şi-a spart nasul, la 2 zile după ce Tata a venit cu 
ochiul învineţit. Pentru cei din afară, era clar că îi zisese 
ceva lui Tata, iar el ca răspuns i-ar fi tras o stachie. 
Personal, nu cred că tata ar fi fost vreodată în stare de aşa 
ceva, indiferent de context. 

Există, fireşte, şi posibilitatea extrem de îndepărtată 
că el chiar să-i fi tras cu adevărat o stachie. Alţi bărbaţi, de 
condiţie inferioară, ar fi lipit-o categoric de pereţi, într-o 
situaţie similară. Insă adevărul adevărat al situaţiei a 
devenit inaccesibil istoricilor pe vecie, în clipa în care 
acoperişul magazinului de cadouri de pe ţărmul canadian 
al Niagarei i-a ucis pe ambii participanţi, aşa cum am mai 
spus, cu 20 de ani în urmă. Se spune că au murit pe loc. N- 
au ştiut niciodată ce i-a lovit, modul cel mai plăcut în care 
poţi termina cu viaţă. 

Nu m-am certat cu nimeni pe chestia asta în Vietnam 
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sau, din câte îmi aduc aminte, pe vreun câmp de bătălie. 
Odată, îmi amintesc, un puşti a călcat pe o mână 
antipersonal. Mână ar fi putut să fie chiar una de-a 
noastră. Cel mai bun prieten al lui, de la Basic Training. l-a 
întrebat ce poate face pentru el, iar puştiul i-a răspuns: 
„Stinge-mă ca pe un bec, Sam”. 

Puştiul muribund era alb. Cel care voia să-l ajute era 
negru, sau de fapt, aproape alb. Dacă te uitai la el, 
trăsăturile îi erau practic de alb. 

O femeie cu care făceam dragoste m-a întrebat acum 
câţiva ani dacă părinţii mei încă mai trăiesc. Voia să ştie 
mai multe despre mine, acum că ne dădusem jos hainele. 

I-am spus că au avut parte de o moarte cumplită într- 
o ţară străină, ceea ce era perfect adevărat. Canada e o 
ţară străină. 

Însă pe urmă m-am trezit brodind povestea asta 
abracadabranta cu ei care se aflau într-un safari în 
Tanganika, un loc despre care nu ştiu aproape nimic. l-am 
spus femeii şi ea m-a crezut, că părinţii mei şi ghidul lor au 
fost împuşcaţi de braconierii care omorau elefanţi pentru a 
le lua fildeşul şi care îi confundaseră cu paznicii 
rezervației. I-am spus că braconierii le puseseră trupurile 
în vârful unor muşuroaie de furnici, în aşa fel încât la 
scurtă vreme scheletele lor fuseseră complet curățate de 
carne. Şi că identitatea lor nu s-a putut stabili cu 
exactitate decât după lucrările dentare. 

Înainte îmi era destul de uşor şi mă distra la culme să 
inventez minciuni atât de elaborate. Acum nu mi se mai 
întâmplă. Şi mă întreb dacă nu cumva îmi dezvoltasem 
obiceiul ăsta nesănătos de foarte tânăr, din cauză că îmi 
era foarte ruşine cu ai mei şi în special cu mama, care era 
suficient de obeza ca să se uite lumea la ea ca la circ. 
Mereu îmi descriam părinţii mult mai atrăgători decât 
erau, pentru a-i face pe cei care nu-i cunoşteau să aibă o 
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Şi în ultimul meu an în Vietnam, când am fost la 
Informaţii Publice, mi se părea la fel de firesc cum e să 
respiri să spun presei şi noilor sosiți pe vas sau cu avionul 
ca sigur învingem şi că cei de acasă ar trebui să fie fericiţi 
şi mândri de toate lucrurile bune pe care le facem noi aici. 

Am învăţat să mint aşa în liceu. 

În Vietnam mi-a mai folosit, de asemenea, încă un 
lucru pe care l-am învăţat în liceu: alcoolul şi marijuana, 
când sunt folosite cu moderație, plus muzica data tare, de 
obicei de proastă calitate, fac stresul şi plictiseala infinit 
mai uşor de suportat. A fost o adevărată mană Cerească 
faptul că m-am născut cu darul ăsta al moderaţiei în ce 
priveşte inhalarea de substanţe care-mi modifica starea de 
spirit. În ultimii doi ani de liceu, cred că părinţii mei nici 
măcar nu bănuiau că majoritatea timpului eram pe altă 
lume. Nu se plângeau niciodată decât de muzică, atunci 
când ascultăm radioul sau fonograful sau când The Soul 
Merchants repetau la noi în subsol, ceea ce Mami şi Tati 
considerau că e muzica de junglă şi mult prea tare. 

În Vietnam, muzica era mult prea tare tot timpul. 
Aici, practic toată lumea era pe altă lume, inclusiv Preoţii. 
Unele dintre cele mai îngrozitoare accidente pe care a 
trebuit să le explic presei în timpul ultimului meu an acolo 
au fost cauzate de oameni care deveniseră imbecili sau 
dementi ingur-gitind cantităţi exagerate din tot felul de 
substanţe care, consumate cu moderație, puteau fi de fapt 
folositoare. Fireşte, am atribuit toate aceste accidente 
erorii umane. Presa a înţeles. Ce om de pe Pământul ăsta 
n-a făcut în viaţa lui o greşeală sau 2? 

Asasinarea unui arhiduce austriac a dus la Primul 
Război Mondial şi probabil că şi la Cel de-al Doilea. La fel 
de sigur, ochiul vânăt al tatălui meu m-a adus pe mine la 
starea de plâns în care mă aflu astăzi. Cauta o cale, de 
orice fel, prin care să recâştige respectul comunităţii şi să 
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lui Barrytron, Du Pont. Fireşte, Du Pont fusese între timp 
preluată de 1. G. Farben din Germania, aceeaşi companie 
care produsese, împachetase, etichetase şi trimisese la 
adresele cerute gazul cianic care a omorât civili de toate 
vârstele, inclusiv bebeluşi în braţele mamelor, în timpul 
Holocaustului. Ce planetă! 

Aşa că Tată, cu ochiul tumefiat arătând ca o 
despicătură într-o omletă ros-galbuie, m-a întrebat dacă o 
să primesc vreun premiu la absolvirea liceului. N-a zis-o, 
dar era înnebunit să găsească ceva cu care să se poată 
lăuda la serviciu. Era atât de disperat, că era gata să-mi 
stoarcă un merit fie şi din simpla mea lipsa de participare 
la evenimentele sportive ale liceului, la liga elevilor sau la 
activităţile extracurriculare, sponsorizate de şcoală. Aveam 
media generală destul de mare pentru a intra la 
Universitatea din Michigan şi mai excelam din când în 
când la câte o materie, dar nu era suficient ca să apar la 
Panoul de Onoare. 

Era atât de penibil! Chestia asta mă umplea de nervi, 
pentru că încerca să mă facă şi pe mine responsabil de 
problemă de imagine a familiei noastre, problema cauzată 
strict de el. 

— Mi-a părut întotdeauna foarte rău că n-ai făcut 
fotbal, mi-a zis, de parcă, dacă aş fi marcat un eseu, totul 
s-ar fi rezolvat. 

— Prea târziu acum, am spus. 

— Ai lăsat 4 ani să treacă fără să faci nimic decât 
muzica de junglă, a zis. 

Acum, 43 de ani mai târziu, îmi dau seama, însă, că 
aş fi putut să-i spun că măcar cu viaţa sexuală stăteam mai 
bine decât el. Mi-o puneam ori de câte ori aveam chef, 
graţie muzicii de junglă şi ceilalţi Soul Merchants la fel. 
Chiar şi anumite tipuri de femei, femei adevărate, nu 
simple fetişcane, ne admirau pe scenă, considerându-ne 
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negri, fumam marijuana, ne iubeam pe noi înşine când 
făceam muzica şi râdeam Dumnezeu ştie de ce aproape tot 
timpul. 

Cred că acum s-a cam zis cu viaţa mea sexuală. Chiar 
dacă aş putea să ies din închisoare, n-aş vrea să-i dau 
vreunei femei care are încredere în mine tuberculoză. Ei i- 
ar fi frică de moarte să nu-i dau SIDA, iar eu i-aş da în 
schimb TBC. N-ar fi drăguţ? 

Aşa că acum va trebui să mă mulţumesc doar cu 
amintirile. Pentru a-mi ajuta un pic memoria, am început 
să fac o listă cu toate femeile, cu excepţia soţiei mele şi a 
prostituatelor, cu care „am mers până la capăt”, cum 
ziceam pe vremea liceului. Îmi e aproape imposibil să îmi 
amintesc cu claritate de fiecare cucerire făcută pe vremea 
când eram adolescent, să separ faptele de fantezie. Totul 
era un vis. Aşa că am început lista cu Shirley Kern, cu care 
am făcut dragoste la 20 de ani. Shirley e prima pe lista 
mea. 

Oare câte nume se vor afla pe lista asta? E prea 
devreme ca să ştiu, dar nu va fi numărul ăsta, oricare s-ar 
dovedi el a fi, un lucru la fel de bun ca oricare altul, de 
scris pe piatra de mormânt ca epitaf enigmatic? 

Îmi pare sincer rău dacă am distrus viaţa oricăreia 
dintre femeile care m-au crezut când le-am spus că le 
iubesc. Nu pot decât să sper, fără să-mi fac iluzii, ca 
Shirley Kern şi toate celelalte fac bine. 

Iar dacă le consolează cu ceva pe cele care poate nu 
fac chiar aşa de bine, trebuie să le spun că propria mea 
viaţă a fost distrusă de un Târg de Ştiinţă. 

Tata m-a întrebat dacă nu există vreo activitate din 
afara programei, sponsorizată de şcoală, la care m-aş 
putea încă înscrie. Mai erau 8 săptămâni până la absolvire! 
l-am spus, cu ironie, fiindcă ştia că nu mă omor după 
ştiinţa, aşa cum se omora el, că singura mea şansă de a 
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Ştiinţă. La Fizică şi la Chimie aveam 9 şi din punctul meu 
de vedere, puteai să-ţi bagi materiile astea undeva. 

Insă Tata s-a ridicat de pe scaun într-o stare de 
exaltare dementa. 

— Hai jos, la subsol, mi-a zis. Avem treabă. 

— Ce treabă? am zis. Era cam miezul nopţii. 

Şi el a spus: 

— O să te înscrii şi o să câştigi Târgul de Ştiinţă. 

Ceea ce s-a şi întâmplat. Ori, mai degrabă, Tata s-a 
înscris şi a câştigat Târgul de Ştiinţă, iar eu n-a trebuit 
decât să semnez o hârtie prin care să certific că expoziţia e 
exclusiv lucrarea mea şi să ţin minte explicaţiile lui. Era 
despre cristale şi despre cum cresc ele şi de ce cresc. 

Competiţia a fost foarte slabă. La urma urmei, el era 
un inginer chimist în vârstă de 43 de ani, cu o vechime de 
20 de ani în industrie, care se punea cu adolescenţii dintr- 
o comunitate în care puţini dintre părinţi aveau educaţie 
superioară. Pe vremea aceea, principala sursă de venit a 
regiunii era încă agricultura, creşterea porumbului, a 
porcinelor şi a bovinelor. Barrytron era unică industrie 
sofisticată şi numai o mână de oameni, ca Tată, înțelegeau 
procesele şi aparatele. Cei mai mulţi dintre angajaţii 
companiei se mulţumeau doar să facă ce li se spunea şi 
erau total lipsiţi de curiozitate referitor la modul exact în 
care se realizau acele miracole care cumva ajungeau apoi 
gata ambalate, etichetate şi urmând a fi livrate la diverse 
adrese, cu escală pe docurile de încărcare. 

Imi aduc aminte acum de soldaţii americani care au 
murit, cei mai mulţi adolescenţi, gata ambalaţi şi 
etichetaţi, urmând a fi livraţi la diverse adrese, cu escală 
pe docurile de încărcare din Vietnam. Câţi oameni ştiau 
sau îşi puneau problema cum se confecţionează aceste 
artefacte ciudate? 

Câţiva. 

De ce Tata şi cu mine n-am fost reperaţi imediat că 
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escroci, de ce nu mi-a fost aruncată expoziţia afară de la 
Târgul de Ştiinţă, de ce sunt acum un prizonier care 
aşteaptă să fie judecat, în loc să fiu un reporter faimos 
pentru proprietarii Coreeni ai The New York Times? îmi 
dau seama acum, a avut de-a face cu compasiunea. Cred 
că opinia generală în comunitatea noastră era ca mica 
noastră familie suferise destul. Oricum, nimeni din tot 
ţinutul nu dădea doi bani pe ştiinţă. 

Celelalte exponate erau stupide şi penibile, iar cele 
mai reuşite dintre ele ar fi făcut o imagine foarte proastă 
judeţului, dacă ar fi fost trimise la competiţia statala din 
Cleveland. Expoziţia noastră părea ingenioasă şi arăta 
chiar destul de prezentabil. Am aşteptat cu stoicism, graţie 
marijuanei şi alcoolului, în timp ce comunitatea mea se 
hotăra dacă să mă crucifice, ca impostor, sau să mă 
încoroneze ca geniu. Nu-i exclus ca Tata să se fi prins un 
pic. Câteodată e greu de spus. În Vietnam, am servit sub 2 
generali care beau câte un litru de whiskey pe zi, dar era 
greu să-ţi dai seama. Erau întotdeauna serioşi şi demni. 

Aşa că Tata şi cu mine am pornit-o spre Cleveland. El 
era extrem de bine dispus. Eu ştiam că o să dăm chix. Nu 
ştiu cum de el n-a ştiut. Singurul sfat pe care mi l-a dat a 
fost să-mi ţin umerii drepţi când îmi explic exponatul şi să 
nu fumez în locurile în care mă pot vedea membrii juriului. 
El vorbea despre ţigări obişnuite. Habar n-avea că eu 
fumez altfel de ţigări. 

Nu încerc să mă scuz în niciun fel pentru faptul că în 
timpul celor mai negre zile din liceu n-am ştiut pe ce lume 
sunt. Winston Churchill avea creierii varză în timpul celor 
mai negre zile din timpul Celui de-al Doilea Război 
Mondial, de la coniac şi trabucuri cubaneze. 

Hitler, fireşte, graţie avansatei tehnologii germane, a 
fost una dintre primele fiinţe umane care şi-au făcut 
creierii varză cu amfetamine. Se spune că ajunsese chiar 
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Mama nu a venit la Cleveland cu Tata şi cu mine. Era 
atât de mare şi grasă, că îi era ruşine să iasă din casă. Prin 
urmare, eu eram cel care făcea cumpărăturile, după 
şcoală. Tot eu trebuia să fac şi treburile prin casă, ei îi era 
prea greu să se mişte. Familiaritatea mea cu menajul mi-a 
prins foarte bine la West Point şi apoi din nou, când soacra 
şi nevasta mea au luat-o razna. Adevărul e că munca asta 
era destul de relaxantă, fiindcă aveam satisfacția de a face 
ceva categoric bun şi nu mai apucam să mă gândesc la 
necazurile mele. Cum îi mai străluceau mamei ochii când 
vedea ce-am gătit pentru ea! 

Povestea mamei mele este 1 dintre puţinele povesti 
despre succes din această carte. La 60 de ani, adică la 
vârsta mea de acum, s-a alăturat celor de la Weight 
Watchers. Când a căzut acoperişul pe ea, la Cascada 
Niagara, avea doar 52 de kilograme! 

Biblioteca asta e plină de istorii despre aşa-zise 
triumfuri, ceea ce îmi cam trezeşte suspiciuni. E extrem de 
periculos să-i laşi pe oameni să citească despre mari 
succese, pentru că, din experienţa mea, chiar şi pentru 
albii din clasa de mijloc sau din clasa de sus, norma este 
eşecul. E cu atât mai nedrept să îi laşi pe tineri total 
nepregătiţi pentru porcăriile monstruoase care îi aşteaptă, 
pentru rolurile principale din comediile mute cu poliţişti ă 
la Keystone Kop şi pentru mult, mult mai mult decât atât. 

Târgul de Ştiinţă din Ohio a avut loc în superbul 
Auditorium  Moellenkamp. Scaunele fuseseră scoase şi 
înlocuite cu mese, pe care se aflau exponatele. Era ca o 
vagă premoniţie a viitorului meu îndepărtat faptul că 
auditoriumul fusese dăruit oraşului de către familia 
Moellenkamp, aceeaşi familie care se ocupă cu cărbunele 
şi transportul şi care a dat Colegiului Tarkington această 
bibliotecă. Asta se întâmplă cu mult înainte de a-şi vinde 
vasele şi minele unui consorţiu Britanic şi Omanez, cu baza 


în Luxemburg. 
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Dar prezentul era destul de rău. Chiar de rând am 
început să ne aranjăm piesele de expoziţie, ceilalţi ne-au şi 
luat la ochi, catalogându-ne drept un cuplu de comici, gen 
Stan şi Bran, poate, Tata fiind cel gras şi grav, iar eu cel 
tălâmb şi slăbănog. Problema a fost ca Tata era cel care 
făcea tot aranjamentul, în timp ce eu stăteam în picioare 
lângă el, plictisit nevoie-mare. Tot ce-mi doream era să ies 
şi să mă ascund în spatele unui copac sau pe undeva şi să 
fumez o ţigară. Pur şi simplu, violam regulă fundamentală 
a târgului şi anume că tinerii expozanţi să facă toată 
munca singuri, de la început şi până la sfârşit. Părinților, 
profesorilor şi oricui altcuiva le era cu desăvârşire interzis 
să-i ajute în vreun fel. Era ca şi cum m-aş fi înscris la 
derbiul Soapbox din Akron, Ohio, într-o maşină special 
făcută să coboare în viteză drumurile în pantă şi pe care se 
presupunea că am construit-o eu însumi, dar care era de 
fapt Ferrari Gran Turismo al tatălui meu. 

Nu am făcut niciuna dintre piesele expuse la noi în 
subsol. Când, iniţial, Tata a zis că ar trebui să coborâm la 
subsol şi să ne apucăm de lucru, e adevărat, chiar 
coborâsem. Am rămas acolo vreo 10 minute, timp în care 
el s-a tot gândit, părând din ce în ce mai entuziasmat. Eu 
n-am zis nimic. De fapt, am zis ceva: 

— Pot să fumez? 

— Te rog, mi-a spus el. 

Asta a fost un moment foarte important din viaţa 
mea. Însemna că pot fuma în casa ori de câte ori am chef, 
fără ca el să-mi zică nimic. 

După care ne-am reîntors în living, eu în urma lui. S- 
a aşezat la biroul Mamei şi a făcut o listă cu lucrurile care 
ar trebui să compună expoziţia. Ce faci, Tati? am întrebat. 

— Şşşt, a zis. Am treabă. Nu mă deranja. 

Aşa că nu l-am deranjat. Şi aşa aveam prea multe 
lucruri la care să mă gândesc. Eram destul de sigur că am 


gonoree. Era un fel de infecţie urinară, care îmi producea 
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destul de multă neplăcere. Dar nu m-am dus la doctor 
pentru asta, fiindcă Doctorul trebuia, conform legii, să 
raporteze cazul meu la Ministerul Sănătăţii şi să le spună 
şi părinţilor mei despre asta, de parcă nu aveau şi aşa 
destule ale lor. 

Indiferent despre ce infecţie a fost vorba, s-a 
vindecat fără să iau eu vreo măsură în privinţa ei. Probabil 
că nu fusese gonoree, pentru că asta nu te lasa niciodată 
în pace definitiv singură. Şi de ce-ar face-o? Doar se 
distrează de minune. De ce să se termine petrecerea? Uite 
ce sănătoşi şi fericiţi sunt puştii ăştia. 

Ulterior, am contractat de două ori gonoree, de data 
asta neexistând nici urmă de ambiguitate, o dată în 
Tegucigalpa, Honduras, iar a doua oară în Saigon, numit 
acum Ho Şi Min, în Vietnam. Ambele dăţi le-am spus 
doctorilor despre infecția mea care s-a vindecat singură, 
când eram în liceu. 

Poate că drojdia asta e o micoză, mi-au spus. Ar fi 
trebuit să deschid o brutărie. 

Aşa că Tata a început să vină acasă de la serviciu cu 
bucăţi de exponate, care fuseseră făcute la comanda lui la 
Barrytron: piedestaluri şi cutii de expoziţie, tăblițe şi 
etichete explicative făcute la tipografia cu care lucra 
Barrytron. Cristalele însele au venit de la o fabrică de 
produse chimice din Pittsburgh care colabora îndeaproape 
cu Barrytron. Un cristal anume, îmi aduc aminte, a fost 
adus tocmai din Burma. 

Probabil că fabrica de produse chimice făcuse ceva 
efort pentru a alcătui această colecţie extraordinară de 
cristale pentru noi. Era imposibil că ceea ce ne trimiseseră 
să facă parte din stocul lor obişnuit. Probabil că, în dorinţa 
de a face pe plac unui client atât de important ca 
Barrytron, au apelat la persoane care colecţionau şi 
vindeau cristale pentru frumuseţea şi raritatea lor, nu 


drept material chimic, ci ca bijuterii. 
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În orice caz, cristalele, care erau de o calitate demnă 
de un muzeu, l-au făcut pe Tata să emită aceste faimoase 
ultime cuvinte, după ce le-a întins cu ochi strălucitori pe 
măsuţa de cafea din sufrageria noastră: 

— Fiule, e absolut imposibil să pierdem. 

Ei, aşa cum spune Jean-Paul Sartre în Citate celebre 
de Bartlett, „Infernul sunt ceilalţi”. Alţii au rezolvat în doi 
timpi şi trei mişcări invincibila participare a mea şi a lui 
Tata la concursul din Cleveland, cu 43 de ani în urmă. 

Îmi vin în minte Generalii George Armstrong Custer 
la Little Bighorn, Robert E. Lee la Gettysburg şi William 
Westmoreland în Vietnam. 

Cineva a zis 1 data, îmi amintesc, că ultimele cuvinte 
ale Generalului Custer au fost „Da' de unde Dumnezeu tot 
răsar afurisiţii ăştia de indieni?” 

Tata şi cu mine, şi nu superbele noastre cristale, am 
fost pentru scurtă vreme cel mai fascinant exponat din 
Auditoriumul  Moellenkamp. Eram o demonstraţie a 
psihologiei anormale. Ceilalţi participanţi şi mentorii lor s- 
au strâns în jurul nostru şi ne-au luat la întrebări. Ştiau 
foarte bine pe ce buton să apese, ca să zic aşa, ca să ne 
facă să ne schimbăm la faţă, să ne sucim şi să ne răsucim, 
să rânjim ca proştii şi tot restul. 

Un concurent l-a întrebat pe Tata câţi ani are şi la ce 
liceu e. 

În momentul acela ar fi trebuit să ne strângem 
lucrurile şi să ne facem nevăzuţi. Membrii juriului încă nu 
ajunseseră la noi şi nimeni nu le făcuse încă nicio sesizare. 
Încă nu pusesem tăbliţa pe care scria numele meu şi ce 
şcoală reprezint. Încă nu spusesem nimic demn de a fi 
ţinut minte. 

Dacă am fi împachetat totul pe loc şi ne-am fi 
evaporat pe şest chiar atunci, lăsând în urma noastră doar 
o masă goală, am fi intrat în istoria ştiinţei americane 


drept un expozant căruia i s-a făcut rău şi s-a retras. Mai 
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era încă o masă goală, care avea să rămână aşa, la doar 5 
metri de noi. Tata şi cu mine auziserăm că va rămâne aşa, 
şi aflaserăm şi motivul. Cel care trebuia să expună era, 
împreună cu mama şi cu tatăl lui, în spitalul din Lima, 
Ohio, nu Lima, Peru. Acolo locuiau. Abia băgaseră în 
marşarier în faţa casei, cu o zi în urmă, îndreptându-se 
spre Cleveland, credeau ei, cu exponatul în portbagaj, 
când, din spate, a intrat în ei un şofer beat. 

Accidentul n-ar fi fost nici pe jumătate atât de grav 
dacă, aşa cum s-a dovedit ulterior, exponatul nu ar fi 
cuprins şi câteva sticle cu diverşi acizi, care s-au spart şi s- 
au vărsat peste benzină. Ambele vehicule au fost imediat 
cuprinse de flăcări. 

Cred că expoziţia intenţiona să arate modul în care 
unii acizi, de care cei mai mulţi oameni se tem şi la care 
încearcă să se gândească cât mai puţin posibil, fac servicii 
extrem de importante Umanității, în fiecare zi. 

Oamenii care ne-au cântărit din priviri şi ne-au luat la 
întrebări şi cărora se pare că nu le-a prea plăcut ce-au 
văzut şi auzit, au trimis după un membru al juriului. Voiau 
să fim  descalificaţi imediat. Eram mai mult decât 
necinstiţi. Eram complet ridicoli! 

Îmi venea să vărs. I-am zis lui Tata: 

— Tată, crede-mă, e mai bine să plecăm imediat de- 
aici. A fost o greşeală că am venit. 

Însă el mi-a spus că n-avem de ce să ne jenăm şi că în 
mod sigur nu ne vom întoarce acasă cu coada între 
picioare. 

Vietnam! 

Aşa că a venit un membru al juriului, care şi-a dat 
seama în două secunde că habar n-am ce expun. L-a luat 
pe Tata deoparte şi a negociat cu el o înţelegere, ca de la 
bărbat la bărbat. Nu voia să se pună rău cu judeţul din 
care veneam, şi care mă trimisese la Cleveland drept 


campion al său. Nu voia nici să-l umilească pe Tata, care 
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era un membru marcant al comunităţii sale şi care, 
evident, nu citise cum trebuie regulamentul. Nu avea de 
gând să ne umilească printr-o descalificare oficială, care ar 
fi atras asupra noastră un val de publicitate negativă, dacă 
Tata, la rândul său, nu avea de gând să insiste că eu să am 
pretenţia de a intra în competiţie la modul serios, de parcă 
aş fi avut ce să caut aici. 

Când va sosi momentul, a mai zis, el şi ceilalţi 
membri ai juriului vor trece pur şi simplu pe lângă noi fără 
să facă nici cel mai mic comentariu. Asta va fi secretul lor, 
şi anume că e imposibil să cisti-gam ceva. 

Asta a fost aranjamentul. 

E de domeniul trecutului. 

Cea care a câştigat în anul respectiv a fost o fată din 
Cincinnati. Întâmplarea face ca şi exponatul ei se baza tot 
pe cristale. Însă ea, spre deosebire de noi, pe unele le 
crescuse singură, iar altele erau specimene pe care le 
culesese din albiile râurilor, din peşteri şi mine de cărbuni 
aflate pe o rază de 100 de kilometri de casa ei. 

Numele ei, mi-aduc aminte, era Mary Alice French şi 
avea să se claseze pe unul din ultimele locuri la Finalele 
Naţionale din Washington, D.C. Când a plecat spre Finale, 
am auzit, Cincinnati a fost atât de mândru de ea şi atât de 
sigur că avea să câştige, sau cel puţin să obţină un loc 
fruntaş cu cristalele ei, că Primarul a declarat ziua 
respectivă „Ziua Mary Alice French”. 

Acum, că am aţâţa timp să mă gândesc la oamenii pe 
care i-am rănit în viaţa mea, mă întreb dacă Tata şi cu 
mine nu suntem vinovaţi indirect de cumplită dezamăgire 
care avea s-o aştepte pe Mary Alice French la Washington. 
E extrem de posibil ca juriul din Cleveland să-i fi dat 
Premiul întâi din cauza contrastului moral dintre 
exponatele ei şi ale noastre. 

Poate, în timpul jurizării, ştiinţa trecuse cumva pe 


planul doi şi, din pricina exemplului nostru negativ, ea 
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reprezentase ocazia ideală de a demonstra o regulă 
superioară oricărei leg. a ştiinţei: cinstea e cea mai bună 
politică. Dar parcă poţi să ştii! 

Mulţi, mulţi ani după ce Alary Alice French a primit 
această cumplită lovitura la Washington, iar eu devenisem 
profesor la Tarkington, am avut un elev din Cincinnati, 
oraşul ei natal. Familia lui pe latura maternă tocmai vându- 
se unicul cotidian al oraşului care încă mai apărea, precum 
şi postul principal de televiziune, multe posturi de radio şi 
ziare săptămânale, Sultanului din Brunei, după cât se pare, 
cel mai bogat individ de pe faţa Pământului. 

Acest elev părea să aibă în jur de 12 ani când a venit 
la noi. Avea de fapt 21, însă vocea nu i se schimbase 
niciodată şi era doar de 1 metru 50 înălţime. În urma 
vânzării către Sultan, se spune că el personal avea o avere 
de 30.000.000 de dolari, dar îi era frică de moarte şi de 
propria sa umbră. 

Ştia să scrie şi să citească şi se descurcă foarte bine 
la algebră şi trigonometrie, pe care le învățase singur. Era, 
de asemenea, probabil cel mai bun jucător de şah din 
istoria colegiului. Însă habar n-avea să se descurce în 
societate şi probabil nici n-avea să înveţe vreodată, fiindcă 
viaţa i se părea ceva extrem de înspăimântător. 

L-am întrebat dacă a auzit de vreo femeie cam de 
vârsta mea din Cincinnati, pe nume Mary Alice French. 

Mi-a răspuns: 

— Nu ştiu nimic şi nu cunosc pe nimeni. Vă rog să nu 
îmi mai vorbiţi niciodată. Şi spuneţi-le şi celorlalţi să nu 
mai vorbească niciodată cu mine. 

N-am aflat niciodată ce făcea cu tot bănetul lui, dacă 
făcea ceva cu el. Cineva mi-a zis o dată că s-a însurat. Greu 
de crezut! 

Probabil că o fi pus mâna pe el vreo fătucă pusă pe 
căpătuiala. 

Fata isteaţă. Acum probabil locuieşte pe Strada Vieţii 
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Lejere! 

Dar, ca să ne întoarcem la Târgul de Ştiinţă din 
Cleveland: după ce Tata şi membrul juriului au făcut 
respectivul aranjament, m-am îndreptat glonţ spre cea mai 
apropiată ieşire. Aveam nevoie de o gură de aer proaspăt. 
O altă planetă sau moartea, asta era tot ce-mi doream. 
Orice ar fi fost mai bine venit decât ce aveam. 

leşirea era blocată de un bărbat îmbrăcat de-a 
dreptul spectaculos. Era total diferit de tot restul celor din 
auditorium. Era, incredibil, ceea ce aveam să devin şi eu: 
Locotenent-Colonel în Armată Regulată şi avea mai multe 
rânduri de medalii pe piept. Era în uniforma completă, cu 
şnur de aur pentru merite deosebite, însemne şi bocanci 
de paraşutist. În momentul acela nu eram în război cu 
nimeni, aşa că vederea unui militar pavoazat la maximum 
printre civili, mai ales că era încă devreme, era destul de 
impresionantă. Fusese trimis aici pentru a recruta tinere 
speranţe ale ştiinţei pentru alma mater a sa, Academia 
Militară a Statelor Unite de la West Point. 

Academia fusese înființată la scurt timp după 
Revoluţie, din cauză că ţara avea prea puţini ofiţeri cu 
abilităţi matematice şi inginereşti esenţiale pentru 
victoriile aşa-zisului război modern, şi anume cartografia şi 
artileria. Acum, că apăruseră radarul, rachetele, avioanele, 
armele nucleare şi tot restul, problema revenise din nou în 
actualitate. 

Şi iată-mă în Cleveland, cu un ecuson rotund uriaş, 
prins cu ace de gămălie în zona inimii, asemeni unei ţinte, 
pe care scria: EXPOZANI. 

Acest Locotenent-Colonel, pe nume Sam Wakefield, 
nu numai că m-a înrolat la West Point. In Vietnam, unde 
era General-Maior, avea să-mi dea Steaua de Argint pentru 
curaj extraordinar şi purtare exemplară. Avea să se 
retragă din Armata cu un an înainte de sfârşitul războiului 


şi să devină Preşedintele Colegiului Tarkington, acum 
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Penitenciarul Tarkington. Şi, când am ieşit şi eu din 
Armată, avea să mă angajeze să predau Fizică şi să cânt la 
clopote, clopote, clopote. 

Iată care sunt primele cuvinte pe care mi le-a adresat 
Sam Wakefield, când eu aveam 18 am, iar el 36: 

— Un te grăbeşti aşa, Fiule. 

— Un te grăbeşti aşa, Fiule? mi-a zis. Şi a continuat: 
Dacă ai un minut liber, aş dori să vorbesc ceva cu tine. 

Aşa că m-am oprit. A fost cea mai mare greşeală a 
vieţii mele. Mai erau o groază de alte ieşiri şi ar fi trebuit 
să mă îndrept urgent către 1 dintre ele. În acel moment, 
fiecare dintre celelalte ieşiri ducea la Universitatea din 
Michigan, către jurnalism şi muzică, către o viaţă în care 
aş fi putut spune şi purta orice ar fi avut chef muşchiul 
meu. După toate probabilitățile, orice altă ieşire m-ar fi 
îndrumat către o nevastă care nu avea să înnebunească 
subit şi către copii care să mă iubească şi să mă respecte. 

Orice altă ieşire ar fi dus, fireşte, viaţă fiind ceea ce 
este, şi către un fel sau altul de nefericire. Însă nu cred că 
m-ar fi trimis în Vietnam, ca apoi să predau lucruri de 
nepredat la Colegiul Tarkington, să fiu dat afară de la 
Tarkington şi în cele din urmă să predau lucruri de 
nepredat la penitenciarul de peste lac, până la cea mai 
mare evadare din închisoare în istoria Americii. Acum, 
sunt eu însumi deţinut. 

Dar m-am oprit în faţa acelei 1 ieşiri blocate de Sam 
Wakefield. 

Şi de-aici a pornit totul. 

Sam Wakefield m-a întrebat dacă m-am gândit 
vreodată la avantajele unei cariere militare. Vorbeam cu un 
om care fusese rănit în Cel de-al Doilea Război Mondial, 
singurul război, unicul, la care mi-ar fi plăcut să particip, 
iar apoi în Coreea. Până la urmă avea să demisioneze din 
armata înainte de finele războiului din Vietnam, să devină 


Preşedinte al Colegiului Tarkington, după care să-şi zboare 
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creierii. 

I-am zis că fusesem deja acceptat de Universitatea 
Michigan şi că nu mă interesează deloc să mă fac soldat. Şi 
că n-are noroc. Şi oricum, un adolescent ca mine, care 
ajunsese la un Târg de Ştiinţă la nivel naţional, s-ar fi dus 
la Cal Tech sau la MIT, sau în orice alt loc mult mai 
prietenos cu cei cu cugetul liber decât West Point. Tipul 
era disperat. Bătea tara în lung şi-n lat, adunând toate 
scursorile de la Târgurile de Ştiinţă. Nu m-a întrebat nimic 
despre exponatul meu. Nici despre notele de la şcoală. 
Voia corpul meu, oricum ar fi fost. _ 

Şi atunci a apărut Tată, care mă caută. În secunda 
următoare Tata şi Sam Wakefield râdeau şi-şi dădeau 
mâna. 

Tata era mai fericit decât îl văzusem eu în ani de zile. 
Mi-a zis: 

— Cei de-acasă o să fie şi mai impresionați de asta, 
mai tare decât de orice premiu la Târgul de Ştiinţă. 

— De ce anume? am spus. 

— Tocmai ţi-ai câştigat un interviu la Academia 
Militară a Statelor Unite, mi-a zis el. Acum am un fiu cu 
care mă pot mândri. 

În 1975, şaptesprezece ani mai târziu, eram 
Locotenent-Colonel şi mă aflam pe acoperişul Ambasadei 
Americane din Saigon, luptându-mă să ţin departe de 
elicoptere pe oricine ar fi vrut să se urce în ele, cu excepţia 
cetăţenilor Americani. Făceau ture-ture cu oameni aflaţi în 
ultimul hal spre vapoarele noastre din largul coastei. 
Pierduserăm un război! 

Nişte rataţi! 

Nu eram cel mai jalnic tânăr savant pe care Sam 
Wakefield îl convinsese să vină la West Point. Un coleg de- 
al meu de clasă, care făcuse liceul în Wyoming, dăduse 
dovadă de geniu timpuriu construind un scaun electric 


pentru şobolani, cu cureluşe, gluga neagră minusculă şi tot 
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restul. 

Acesta era Jack Patton. Nu avea nicio legătură cu 
„Bătrânul Patton cel Sângeros şi Viteaz”, faimosul General 
din Cel de-al Doilea Război Mondial. Şi avea să-mi devină 
cumnat. M-am însurat cu sora lui, Margaret. A venit cu ai 
lui din Wyoming să asiste la absolvire şi eu m-am 
îndrăgostit de ea. Făceam un duo de vis pe ringul de dans. 

Jack Patton a fost ucis de un lunetist în Hue - care se 
pronunţă „uei”. Era Locotenent-Colonel la Tehnica de 
Luptă. Eu n-am fost acolo atunci, dar se spune că a primit- 
o drept între ochi. Ţintaş, nu glumă! Oricine o fi fost cel 
care l-a împuşcat, era trăgător de elită. 

Însă lunetistul respectiv n-a apucat să se bucure prea 
mult de succesul lui, din câte am auzit. Nimeni nu prea 
apuca. Câţiva dintre oamenii noştri şi-au dat seama de 
unde trage. Am auzit că părea să n-aibă mai mult de 15 
ani. Era un băiat, nu un bărbat, dar, dacă se apucase să 
joace jocuri de bărbaţi, avea să aibă parte şi de pedepse ca 
pentru bărbaţi. După ce l-au ucis, am auzit că i-au pus 
testiculele minuscule şi penisul în gură, ca un fel de 
ameninţare pentru oricine şi-ar mai dori vreodată să se 
facă lunetist. 

Lege şi ordine. Justiţie rapidă şi sigură. 

Permiteţi-mi să mă grăbesc să adaug că nicio unitate 
din subordinea mea nu a fost încurajată să se angajeze în 
mutilarea trupurilor inamicilor şi nu aş fi închis ochii dacă 
aş fi auzit de aşa ceva. Un pluton dintr-un batalion pe care 
l-am condus, din proprie iniţiativă, s-a apucat să lase aşi de 
pică pe corpurile duşmanilor, ca un fel de carte de vizită, 
cred. Nu era mutilare, strict vorbind, dar tot le-am interzis 
şi chestia asta. 

Totuşi, ce poate face un infanterist unui trup cu 
instrumentele de doi bani din dotare e nimic, evident, 
comparativ cu efectele obişnuite, imposibil de evitat, pur şi 
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artileriei. Am văzut o dată capul tăiat al unui bătrân cu 
barbă care se odihnea pe măruntaiele revărsate ale unui 
bizon de apă, acoperite de muşte, într-un crater de bomba 
lângă o orezărie din Cambodgia. Avionul a cărui bomba 
făcuse craterul zbura la o altitudine atât de înaltă când a 
aruncat-o că nici măcar nu-l vedeai de la sol. Dar trebuie 
să spun că bomba lui bate de departe asii de pică, drept 
carte de vizită. 

Nu cred că Jack Patton ar fi vrut ca lunetistul care l-a 
omorât să fie mutilat, dar nu se ştie niciodată. Când era 
viu, era mort dintr-l anume punct de vedere: pentru el, 
toate erau bune şi frumoase. 

Totul, şi vreau să spun chiar totul, i se părea o glumă, 
sau cel puţin aşa zicea. Expresia lui favorită, până în 
ultima clipă, a fost „Am murit de râs”. Dacă Locotenent- 
Colonelul Patton e acum în Ceruri, deşi nu cred că prea 
mulţi soldaţi profesionişti s-au aşteptat vreodată să ajungă 
acolo, cel puţin nu în ultimii anii, poate că în clipa asta 
povesteşte cum i s-a curmat brusc viaţa în Hue, urmând ca 
la sfârşit să adauge, fără nici măcar un zâmbet, „Am murit 
de râs”. Asta era chestia cu el: îţi povestea despre vreo 
întâmplare care se presupunea că e serioasă, frumoasă, 
periculoasă, ori are de-a face cu divinitatea, în timpul 
căreia invariabil murise de râs, dar de fapt nu râsese 
deloc. Şi nici după aia, când povestea despre ea, pe chipul 
lui nu se vedea nici măcar umbra unui surâs. Cred că în 
toată viaţa lui, nimeni nu l-a auzit vreodată făcând ceea ce 
zicea că face nonstop, şi anume să moară de râs. 

A zis că a murit de râs când a câştigat un premiu la 
concursul de ştiinţă din liceu, pentru că făcuse un scaun 
electric pentru şobolani, dar n-a râs. Mulţi oameni au 
insistat să facă o demonstraţie publică cu scaunul şi un 
şobolan tranchilizat. Voiau să-l vadă cum râde capul unui 
şobolan ameţit, îl leagă de scaun şi, mai ales, cum îl 
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viaţă, dacă, poate, se căieşte pentru viaţa de fărădelegi pe 
care a dus-o. 

Execuţia nu a avut loc niciodată. A existat măcar 
atâta bun-simţ în liceul lui Patton, deşi nu şi la Catedra de 
Ştiinţe, se pare, care ar fi trebuit să declare acest 
eveniment plin de cruzime faţă de nişte biete animale fără 
apărare. Şi iarăşi, Jack Patton a spus fără să zâmbească: 
„Am murit de râs”. 

A zis că a murit de râs când m-am însurat cu sora lui, 
Margaret. A spus că Margaret şi cu mine nu trebuie să ne 
supărăm. A zis că aşa face el, de fiecare dată când se 
căsătoreşte cineva. 

Sunt absolut sigur că Jack nu ştia că latura maternă a 
familiei sale a moştenit gena nebuniei, aşa cum nu ştia nici 
sora lui, care avea să-mi devină mireasa. Când m-am 
însurat cu Margaret, mama lor părea perfect OK, în afara 
unei mânii pe care o avea cu dansatul, care ne cam speria 
uneori, dar era destul de inofensivă. Să dansezi până cazi 
lat nu era nici pe departe o dovadă de dementă, cum era 
să bombardezi Vietnamul de Nord, readucându-l în Epoca 
de Piatră, sau să bombardezi orice alt loc, readucându-l în 
Epoca de Piatră. 

Soacră-mea Mildred a crescut în Peru, Indiana, dar 
nu vorbea niciodată despre oraşul ei natal, nici măcar 
după ce o luase razna. Singurul lucru pe care-l spunea era 
ca şi Cole Porter, compozitorul unor melodii populare 
ultrasofisticate, la mare preţ în prima jumătate a secolului 
trecut, se născuse tot în Peru. 

Soacra mea fugise din Peru la vârsta de 18 ani şi nu 
se mai întorsese acolo niciodată. Dintre toate locurile din 
lume, scăparea ei fusese Universitatea din Laramie, 
Wyoming, locul cel mai îndepărtat în care putuse să 
ajungă, fără să părăsească Calea Lactee. Aici îl întâlnise pe 
bărbatul ei, la acea vreme student la Facultatea de 
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Abia după Războiul din Vietnam, mult după moartea 
lui Jack, am înţeles eu şi Margaret că nu mai voia să aibă 
deloc de-a face cu Peru, fiindcă acolo prea mulţi oameni 
ştiau că provine dintr-o familie notorie de ţicniţi cu 
patalama. Şi apoi s-a măritat, păstrând pentru sine 
cumplitul secret al familiei şi s-a reprodus. 

Propria mea soţie s-a măritat şi s-a reprodus, 
neavând habar de pericolul care planează asupra sa şi de 
riscul pe care avea să-l paseze copiilor noştri. 

Propriii noştri copii, după ce au crescut cu o bunică 
dementa despre care ştia toată lumea, au fugit din valea 
asta cât de repede au putut, exact aşa cum fugise şi ea din 
Peru. Însă ei nu s-au reprodus şi, ştiind ce ştiu despre 
genele lor adânc încărcate de dementă, mă îndoiesc că o 
vor face vreodată. 

Jack Patton nu s-a însurat niciodată. Niciodată nu l- 
am auzit spunând că şi-ar dori copii. Asta ar putea să 
însemne că totuşi auzise el ceva - ceva despre rudele lui 
sărite de pe fix din Perú. Însă eu nu cred asta. El era 
împotriva tuturor celor care se reproduc, fiinţele umane 
fiind, ca să-l citez exact „cam de 1.000 de ori mai tâmpite 
şi mai rele decât se cred”. 

Fireşte, şi eu am ajuns, într-un final, să-i împărtăşesc 
punctul de vedere. 

Cam pe când eram boboci, mi-aduc aminte, pe Jack l- 
a apucat brusc dorinţa de a se face caricaturist, deşi 
niciodată nu-i mai trecuse o asemenea idee prin cap. Era 
genul compulsiv. Mi-l şi imaginez în liceul din Wyoming, 
cum i-a venit lui subit ideea să facă un scaun electric 
pentru şobolani. 

Prima şi ultima caricatura pe care a desenat-o a fost 
cu 2 rinoceri care se căsătoresc. Un preot-om aflat într-o 
biserică le spunea celor prezenţi că, dacă există cineva 
care cunoaşte vreun motiv pentru care cei 2 miri n-ar 
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să vorbească acum sau să păstreze tăcerea pe vecie. 

Asta a fost cu mult înainte să o întâlnesc pe sora lui, 
Margaret. 

Eram colegi de cameră şi aveam să fim timp de 4 ani. 
Aşa că mi-a arătat caricatura şi mi-a zis că pune pariu că o 
s-o vândă la Playboy. 

L-am întrebat care-i poanta. Era complet anti-talent 
la desen. A trebuit să-mi spună el ca mirele şi mireasa sunt 
rinoceri. Mie mi se păruseră două canapele, poate, sau 
nişte maşini buşite. Dacă stai să te gândeşti, asta, da, ar fi 
fost destul de haios: 2 maşini buşite care îşi jură credinţă 
una alteia, ca apoi să se liniştească, aşezându-se la casa 
lor. 

— Şi ce-i comic în asta? a zis Jack nevenindu-i să 
creadă. N-ai, chiar aşa, niciun dram de umor? Dacă nu 
opreşte nimeni nunta asta, ăştia doi o să se cupleze şi o să 
facă un rinoceras. 

— Normal, am zis. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, a spus el, ce poate fi 
mai urât şi mai idiot decât un rinocer? Doar pentru că ceva 
se poate reproduce, nu înseamnă că ar şi trebui s-o facă. 

I-am spus că un rinocer poate fi extrem de atrăgător 
pentru un alt rinocer. 

— Tocmai asta-i poanta, a zis el. Fiecare specie de 
animal crede că genul lui de animal e extraordinar. 
Oamenii care se căsătoresc cred că sunt extraordinari şi că 
o să aibă un copilaş care o să fie absolut minunat, când, de 
fapt, sunt la fel de urâţi ca rinocerii. Doar fiindcă noi 
credem că suntem aşa deosebiți, nu înseamnă că şi 
suntem. Poate că suntem nişte animale absolut oribile şi 
pur şi simplu nu vrem să recunoaştem asta, pentru că ne- 
ar durea prea tare. 

În anul în care eu şi Jack marcasem AMR-ul de 500 
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de zile la West Point - ar fi fost penultimul an dacă am fi 
mers la un colegiu normal - mi-amintesc că ni s-a ordonat 
să facem turul Curţii Interioare timp de 3 ore, în pas de 
marş, ca şi cum am fi fost de planton la modul serios, cu 
uniforma completă şi cu puşti. Asta drept pedeapsă pentru 
că nu raportaserăm un cadet care copiase la examenul 
final de Electrotehnica. Codul Onoarei cere nu numai să nu 
minţim şi să nu copiem, ci şi să pârâm obligatoriu pe 
oricine ar face aceste lucruri. 

Nu-l văzusem pe cadet copiind. Nici măcar nu 
fusesem în aceeaşi clasă cu el. Însă, e adevărat, fusesem 
cu el, împreună cu încă un cadet, când se îmbătase în 
Philadelphia, după un meci între armata şi marină. Se 
îmbătase atât de tare, încât mărturisise că a copiat la 
examenul din iunie trecut. Jack şi cu mine i-am zis să tacă, 
că nu vrem să aflăm despre asta şi că o să ne facem că nici 
n-am auzit, fiindcă, oricum, probabil că nici măcar nu era 
adevărat. 

Însă celălalt cadet, care ulterior avea să fie spulberat 
de o grenadă în Vietnam, ne-a dat pe toţi în gât. Şi noi 
eram la fel de corupți ca şi cel care copiase, se pare, 
fiindcă încercasem să-l acoperim. „Fragging”, apropo, era 
un cuvânt nou în limba engleză, provenit din Războiul din 
Vietnam, însemna aruncarea unei grenade aprinse în 
locuinţa unui ofiţer antipatic. Nu vreau să mă laud, dar, 
niciodată în timpul şederii mele în Vietnam, nu s-a oferit 
nimeni să mă spulbere cu o grenadă. 

Cel care copiase a fost exmatriculat, deşi era în linia 
întâi, ceea ce însemna că nu mai avea decât 6 luni până la 
absolvire. Şi Jack şi cu mine a trebuit să facem un tur de 3 
ore noaptea, pe o ploaie rece ca gheaţa. Nu aveam voie să 
vorbim cu nimeni şi nici între noi. Dar plantoanele lipsite 
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de sens pe care trebuia să le facem în pas de marş se 
intersectau la 1 moment dat. Jack mi-a murmurat ceva la 
una dintre intersectările noastre, şi anume: 

— Ce-ai face dacă ai auzi că cineva tocmai a lansat o 
bombă atomică asupra New York-ului? 

Abia peste 10 minute ne-am întâlnit din nou. Mă 
gândisem la câteva răspunsuri de bun-simţ, cum ar fi că aş 
fi îngrozit, aş urla, mi-ar veni să plâng şi aşa mai departe. 
Dar am înţeles imediat că nu răspunsul meu voia el să-l 
audă. 

Aşa că mi l-a dat pe al lui. M-a privit în ochi şi mi-a 
zis fără cel mai mic licăr de surâs: 

— Aş muri de râs. 

Ultima oară când l-am auzit spunând că a murit de 
râs a fost în Saigon, când m-am întâlnit cu el într-un bar. 
Mi-a zis că tocmai primise Steaua de Argint, ceea ce îl 
făcea egalul meu, fiindcă eu aveam deja una. Fusese cu un 
pluton din compania lui, să planteze mine pe cărările ce 
duceau spre un sat despre care se credea că simpatizează 
cu duşmanul, când a izbucnit un schimb de focuri. Aşa că a 
chemat ajutor aerian, iar avioanele au aruncat napalm, un 
fel de benzină gelatinata, creată de Universitatea Harvard, 
asupra satului, ucigând vietnamezi de ambele sexe şi de 
toate vârstele. După asta, i s-a ordonat să numere trupurile 
celor ucişi şi să considere că toţi fuseseră exclusiv 
duşmani, în aşa fel încât numărul victimelor să poată 
apărea la ştiri, în aceeaşi zi. Pentru asta primise Steaua de 
Argint. 

— Am murit de râs, mi-a zis, fără cea mai mică urmă 
de surâs. 

Ar fi murit de râs dacă m-ar fi văzut pe acoperişul 
ambasadei noastre din Saigon, cu pistolul scos. Eu îmi 
câştigasem Steaua de Argint pentru că descoperisem şi 
ucisesem personal 5 soldaţi inamici care se ascundeau 


într-un tunel, sub pământ. lar acum mă aflam pe un 
385 


Kurt Vonnegut 


acoperiş, în vreme ce regimente întregi de duşmani se 
aflau chiar acolo, la vedere, fără să mai fie nevoie să se 
ascundă de nimeni, luând în primire fără nici cea mai mică 
rezistenţă din partea nimănui, străzile de sub noi. Erau 
chiar acolo în faţa mea, în caz că aveam chef să fac prăpăd 
în rândul lor. Poc! Poc! Poc! 

Mă aflam acolo pentru a-i opri pe vietnamezii care 
fuseseră de partea noastră să se urce în elicopterele care 
transportau exclusiv americani, funcţionari civili ai 
ambasadei şi apropiaţi ai acestora, către vapoarele 
Marinei noastre, aflate în largul coastei. Inamicul ar fi 
putut să tragă asupra elicopterelor şi să le doboare, apoi 
să vină, să ne captureze şi să ne ucidă, dacă ar fi vrut. Dar 
tot ce voiau de la noi era să plecăm acasă. În mod 
categoric, îi capturaseră şi îi omorâseră pe vietnamezii pe 
care eu nu i-am lăsat să se suie în elicopter după ce ultimul 
american, şi anume Locotenent-Colo-nelul Eugene Debs 
Hartke, îşi luase rămas-bun de la acest loc. 

În ziua respectivă s-au mai întâmplat următoarele: 

Elicopterul care îl ducea pe ultimul american care a 
părăsit Vietnamul s-a alăturat puzderiei de elicoptere care 
zburau pe deasupra Mării de Sud a Chinei, gonite din 
adăposturile lor de pe pământ şi în criză de combustibil. 
Cum sună asta pentru Ştiinţele Naturii, în plin Secol 20: 
cerul plin de pterodacitili uruind, creaţi de mâna omului, 
rămaşi brusc fără cuib, incapabili să înoate, la un pas de a 
se îneca sau de a crăpa de foame. 

Sub noi, întinsă cât vedeai cu ochii, era cea mai bine 
dotată armata din istorie. Nu o păştea absolut niciun 
pericol, de nicăieri. În ce-l privea pe inamic, puteam să 
facem ce vrem cu toată marea aia albastră. Bucuraţi-vă! 
Bucuraţi-vă! 

Propriului meu elicopter i s-a transmis prin radio să 
zboare împreună cu alte 2 deasupra unui culegător de 
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pterodactil, şi anume al său, care a trebuit să decoleze ca 
noi să putem ateriza. Am coborât, apoi am ieşit, iar 
marinarii au împins acest păsăroi tembel şi stângaci al 
nostru peste bord. Procesul s-a repetat de două ori, după 
care creatură ciudată care ne-a cedat locul pe vas a cerut 
dreptul de a şi-l reluă. Mai târziu m-am uitat înăuntru. Era 
plin de echipamente electronice care detectau minele şi 
submarinele de sub apă, precum şi bombele şi avioanele 
din cerul de deasupra. 

Şi apoi Soarele însuşi a urmat ultimul elicopter 
american ce a părăsit Saigonul, până în adâncul mării celei 
albastre. 

La vârsta de 35 de ani, Eugene Debs Hartke era iar 
un împătimit al alcoolului, al marijuanei şi al femeilor de 
condiţie uşoară, cum fusese în ultimii 2 ani de liceu. Şi îşi 
pierduse orice bruma de respect pentru sine şi pentru 
conducătorii ţării sale, exact aşa cum, în urmă cu 17 ani, 
îşi pierduse orice bruma de respect pentru sine şi pentru 
tatăl său, în Cleveland, Ohio, la Târgul de Ştiinţă. 

Mentorul său, Sam Wakefield, cel care îl recrutase 
pentru West Point, părăsise Armata cu un an înainte, 
manifestându-şi în acest fel opinia clară antirăzboi. 
Devenise Preşedintele Colegiului Tarkington, prin 
puternicele sale legături de familie. 

Trei ani mai târziu, Sam Wakefield avea să se 
sinucidă. Incă un ratat dispărut de pe faţa pământului, în 
ciuda faptului că fusese  General-Maior şi ulterior 
Preşedinte de Colegiu. Cred că entuziasmul l-a ajuns din 
urmă. Spun asta nu doar fiindcă mie mi se părea extrem de 
obosit în permanenţă, ci pentru că nici măcar biletul lui de 
adio n-a fost original şi nu părea să aibă nici cea mai mică 
legătură cu el personal. Era, cuvânt cu cuvânt, acelaşi bilet 
de adio lăsat demult, în 1932, când eu aveam minus 8 ani, 
de un alt ratat notoriu, şi anume George Eastman, 
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Eastman Kodak, acum decedat, la doar 75 de kilometri 
spre nord de locul în care mă aflu în acest moment. 

lată ce ziceau ambele bilete, niciun cuvânt mai mult: 
„Mi-am terminat treaba”. 

În cazul lui Sam Wakefield, treaba terminată la care 
se referea, dacă nu cumva voia să pună la socoteală şi 
Războiul din Vietnam, consta în 3 clădiri noi, care urmau 
probabil să fie oricum construite, indiferent cine ar fi fost 
Preşedinte la Tarkington. 

Nu scriu această carte pentru cei sub 18 ani, însă nu 
văd niciun rău în a le spune tinerilor să fie pregătiţi mai 
degrabă pentru eşec decât pentru succes, fiindcă eşecul 
este principalul lucru care li se va întâmpla. 

Ca şi la baschet, aproape toată lumea trebuie să 
piardă. Un mare procentaj dintre deţinuţii din Atena, la fel 
ca şi cei din această instituţie infinit mai mică, şi-au 
dedicat întreaga copilărie şi adolescența exclusiv 
baschetului şi tot şi-au zdrobit creierii în primele runde ale 
vreunui turneu dement şi idiot. 

Dacă, din întâmplare, aceste rânduri vor fi parcurse 
şi de vreun cititor foarte tânăr, permiteţi-mi să-i spun că, 
dacă nu aş fi fost supus disciplinei de la West Point, 
probabil că mi-aş fi distrus corpul, aş fi fost dat afară din 
Universitatea Michigan şi aş fi murit în vreun cartier 
sordid. Acum vorbesc despre corpul, nu despre mintea 
mea şi nu există o cale mai bună pentru cineva foarte tânăr 
de a învăţa să-şi respecte oasele, nervii şi musculatura 
decât aceea de a accepta un interviu la una dintre cele 3 
academii militare importante. 

Am intrat la Point ca tânăr punkist adus de umeri şi 
cu pieptul scobit, fără să fi făcut vreun sport în viaţă, dacă 
nu punem la socoteală cele câteva bătăi încinse după dans, 
din perioada în care cântăm cu formaţia mea. Când am 
absolvit şi am fost numit Sublocotenent în Armată 


Regulată, ocazie cu care mi-am aruncat chipiul în aer şi 
385 


Kurt Vonnegut 


mi-am cumpărat un Corvette roşu cu solda retroactiva pe 
care Academia mi-o pusese deoparte, aveam coloana la fel 
de dreapta ca o baghetă, plămânii puternici ca foalele 
cuptorului lui Vulcan, eram căpitan al echipelor de judo şi 
de lupte greco-romane şi nu mai pusesem gura pe ţigara 
sau pe alcool de 4 ani bătuţi pe muchie! Şi nu mai eram 
absolut deloc promiscuu sexual. În viaţa mea nu mă 
simţisem mai bine. 

Imi aduc aminte că le-am spus alor mei la absolvire: 

— Nu-mi vine să cred că eu sunt ăsta. 

Erau extrem de mândri de mine, şi eu eram la fel. 

M-am întors către Jack Patton, care era acolo cu sora 
şi mama lui, cele ce aveau să-mi joace aşa o farsă de prost- 
gust şi cu tatăl lui cel normal şi l-am întrebat: 

— Ce părere ai despre noi acum, Locotenente Patton? 

El era oaia neagră a clasei noastre, adică avea media 
cea mai mică. Dar la fel fusese şi Generalul George Patton, 
repet, fără nicio legătură de rudenie cu Jack şi ajunsese un 
aşa mare conducător în Cel de-al Doilea Război Mondial. 

La care, evident, Jack mi-a răspuns, fără cel mai mic 
zâmbet, că moare de râs. 

Din când în când, citesc diverse numere ale revistei 
studenţilor de la Colegiul Tarkington, The Musketeer şi am 
ajuns până la primul număr, care a apărut în 1910. A fost 
numită aşa în cinstea Muntelui Musket, care e mai 
degrabă un deal şi nu un munte, aflat pe partea vestică a 
campusului, la poalele căruia, chiar lângă grajd, sunt 
îngropate acum o groază de victime ale deţinuţilor evadați. 

Fiecare propunere de îmbunătăţire fizică a planului 
Colegiului a provocat, de fiecare dată, un val de proteste. 
Când absolvenţii de la Tarkington reveneau aici, voiau ca 
locul să arate exact aşa cum şi-l aminteau. Şi 1 lucru, cel 
puţin, nu s-a schimbat niciodată: numărul studenţilor 
admişi, care a rămas 300, din 1925. Între timp, evident, 
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zidurile acesteia, creştea irepresibil, că Barbă Albă a 
Tunetului, ca Niagara. 

Judecând după scrisorile din The Musketeer, cred că 
schimbarea care a stârnit cea mai înflăcărată rezistenţa a 
fost modernizarea Clopotelor Lutz, la scurt timp după Cel 
de-al Doilea Război Mondial, în amintirea lui Ernest 
Hubble Hiscock. Acesta era un absolvent al Colegiului 
Tarkington care, la vârsta de 21 de ani, fusese trăgător pe 
un bombardier al Marinei, al cărui pilot intrase cu avionul 
încărcat cu bombe în puntea unui portavion japonez, în 
timpul bătăliei de la Midway din Cel de-al Doilea Război 
Mondial. 

Aş fi dat orice pentru a muri într-un război atât de 
important. 

Eu? Lucrăm in showbiz, străduindu-mă să obţin o 
audienţă cât mai mare pentru Guvern, pe posturile TV, 
ucigând oameni reali cu muniţie reală, lucru ce nu era 
deloc la îndemână celorlalţi advertiseri. 

Ceilalţi advertiseri erau nevoiţi să contrafacă totul. 

Lucru ciudat, actorii erau de fiecare dată mult mai 
credibili pe micul ecran decât noi. Nu ştiu cum se face, dar 
oamenii adevăraţi aflaţi într-un pericol adevărat nu 
reuşesc deloc să treacă bariera ecranului, ne lasă destul de 
reci. 

Avem încă atât de multe de învăţat despre TV! 

Părinţii lui Hiscock, care divorţaseră şi se 
recăsătoriseră, dar erau încă prieteni, au dat bani pentru a 
ajuta la mecanizarea clopotelor, în aşa fel încât să poată 
cânta la ele o singură persoană, cu ajutorul unor clape. 
Înainte vreme, era nevoie de mai mulţi oameni care să se 
atârne de frânghii pentru a face clopotele să răsune şi, 
odată pornite, nu se mai opreau decât atunci când aveau 
ele chef. Era imposibil să le faci să tacă. 

În vremurile de demult, 4 dintre clopote erau celebre 
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numele de „Castraveciorul”, „Lămâiţa”, „John cel mare şi 
dogit” şi „Belzebut”. Familia Hiscock le-a trimis în Belgia, 
la aceeaşi topitorie la care lucrase şi Andre Lutz, cu atâta 
timp în urmă. Acolo, au fost prelucrate de maşini speciale 
şi cântărite până au ajuns la o tonalitate perfectă, aceasta 
fiind starea lor când am început eu să cânt la ele. 

În zilele de odinioară, numai muzica nu se putea 
numi ceea ce scoteau clopotele. Cei care reuşiseră să 
înţeleagă ceva din acele zgomote le descriseseră în 
scrisorile lor către The Musketeer cu aceeaşi dragoste 
oarbă şi recunoştinţa exaltată cu care îmi povestesc 
deţinuţii cum era când luau heroină şi amfetamine, sau 
fericiclidina cu LSD, sau cocaină pură şi aşa mai departe. 
se dădeau în trecut huta pe frânghii, în timp ce clopotele 
dăngăneau dulce şi amar şi tare ca tunetul deasupra 
capetelor lor şi sunt sigur că şi ei găsiseră în asta aceeaşi 
fericire nemeritata pe care atâţia dintre deţinuţi o aflaseră 
în chimicale. 

Şi nu am zis chiar eu că cele mai fericite momente 
ale vieţii mele au fost cele în care cântăm la clopote? Fără 
nicio bază reală, simţeam, la fel ca mulţi dintre deţinuţi, că 
am câştigat, am cisti-gat, am câştigat! 

Când am fost făcut clopotar, am lipit pe uşa camerei 
unde se aflau clapele o tăbliță pe care scria „Ior”. Aşa mă 
simţeam, ca un zeu, în timp ce cântăm şi trimiteam 
tunetele peste dealuri, peste ruinele industriale din Scipio, 
şi dincolo de lac, şi până dincolo de zidurile închisorii de 
pe partea cealaltă. 

Atunci când cântăm, ecourile răsunau în fabricile 
pustii, se loveau de zidurile penitenciarului şi intrau în 
dialog cu notele ce abia părăseau clopotele de deasupra. 
Când a îngheţat Lacul Mohiga, notele amestecate sunau 
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atât de puternic încât cei care nu mai fuseseră niciodată în 
această zonă au crezut că şi închisoarea are clopotele ei şi 
că respectivul clopotar voia cu tot dinadinsul să-şi bată joc 
de mine. 

lar eu urlam, pe deasupra infernalei ciocniri de 
clopote şi de ecouri: „Râzi, Jack, râzi!” 

După faimoasa evadare, Preşedintele Colegiului avea 
să împuşte deţinuţii fugiţi chiar de aici, de sus, din 
clopotniţă. lar acustică văii avea să-i facă pe evadați să se 
înşele asupra direcţiei din care veneau împuşcăturile. 

Pe vremea mea, clopotele nu se mai legănau. Erau 
sudate de stâlpii rigizi. Limbile le fuseseră scoase şi 
înlocuite de pivoţi acţionaţi prin electricitate de la Cascada 
Niagara. lar cântecul lor putea fi oprit instantaneu, prin 
intermediul unor frâne cu neopren. 

Încăperea în care cel puţin zece puşti cu deficienţe 
de învăţare trăgeau de clopote până îşi făceau creierii zob 
de la cacofonia atât de asurzitoare, avea lângă perete nişte 
clape cu 3 octave. Găurile din tavan pentru frânghii, 
fuseseră astupate şi acoperite cu ipsos. 

Nimic nu mai funcţionează în locul ăsta acum. 
Camera cu clapele şi clopotniţa de deasupra au fost 
ciuruite de gloanţe şi rachete trase cu bazuca de evadaţii 
de jos, după ce un lunetist ascuns printre clopote 
împuşcase şi omorâse 11 dintre ei şi rănise alţi 15. 
Lunetistul fusese Preşedintele Colegiului Tarkington. Deşi 
era deja mort când evadaţii ajunseseră la el, erau atât de 
furioşi, încât îl crucificaseră în podul grajdului în care 
studenţii îşi ţineau caii, la poalele Muntelui Musket. 

Deci unul dintre Preşedinţii de la Tarkington, 
mentorul meu Sam Wakefield, şi-a zburat creierii cu un 
Colț 45. Iar succesorul său, deşi nu mai era în stare să 
simtă nimic, a fost crucificat. 

S-ar putea spune că locul are deja o istorie extrem de 
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Ca să revenim la partea mai lejeră a acestei istorii: 
Limbile de clopot, acum inutile, fuseseră atârnate în 
ordinea mărimii, însă fără a fi etichetate în vreun fel, pe 
peretele foaierului acestei biblioteci, deasupra maşinăriilor 
de perpetuum mobile. Aşa că devenise o tradiţie a 
colegiului ca studenţii mai mari să le spună nou-veniţilor 
ca limbile erau penisurile pietrificate ale unor diferite 
mamifere. Limba cea mai mare, care odinioară îi 
aparținuse lui Belzebut, clopotul cel mai mare, se spunea 
că e chiar penisul lui Moby Dick, Balena Albă. 

Mulţi dintre boboci au crezut povestea şi ceilalţi îi 
urmăreau cu atenţie pentru a vedea cât timp au să 
continue să o creadă, aşa cum, fără îndoială, şi ei fuseseră 
urmăriţi de cei mari pentru a vedea cât timp au să 
continue să creadă în Zâna Măseluţă, în lepuraşul de Paşte 
şi în Moş Crăciun. 

Vietnam. 

Cele mai multe dintre scrisorile către The Musketeer 
care protestau în faţa modernizării Clopotelor Lutz aparţin 
persoanelor care, într-un fel sau altul, se ţineau cu dinţii 
de averea şi puterea cu care se născuseră. Una, totuşi, 
este de la un bărbat care recunoaşte că a fost închis 
pentru fraudă şi că şi-a distrus viaţa şi familia cu dublul 
său viciu, patimă alcoolului şi a jocurilor de noroc. 
Scrisoarea lui era, ca şi această carte, un discurs înainte 
de spânzurătoare. 

Un singur lucru îl aştepta cu nerăbdare, zicea, după 
ce îşi va fi plătit datoriile către societate, să se întoarcă în 
Scipio şi să mai cânte o dată la clopote. 

— Acum, mi-aţi luat până şi asta, a spus. 

Una dintre scrisori este de la o femeie, acum foarte 
probabil moartă, membră a Promoţiei din 1924, care se 
măritase cu un bărbat pe nume Marthinius de Wet, 
proprietar al unei mine de aur din Krugersdorp, Africa de 
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armele adunate după Bătălia de la Gettysburg. Nu o 
deranja că clopotele aveau să fie acţionate electric. Dar i 
se părea o idee proastă ca cele cu dangăt fals, 
Castraveciorul, Lămâiţa, John cel mare şi dogit şi Belzebut 
să fie strunjite în Belgia până fie erau aduse la acelaşi 
diapazon perfect, fie erau aruncate la groapa de gunoi. 

— Oare le vom lua studenţilor de la Tarkington 
dreptul de a fi umanizaţi şi umiliţi aşa cum am fost eu, în 
fiecare zi, a întrebat ea, de ţipetele morţilor noştri, pe 
câmpiile sfinte îmbibate de sângele de la Gettysburg, care 
răsună dinspre clopotniţă? Controversa iscata de problema 
clopotelor a generat multe pagini înflăcărate de acest fel, 
cele mai multe probabil dictate unei secretare sau unui 
aparat, fără îndoială. Este foarte posibil ca doamna de Wet 
să fi absolvit colegiul Tarkington fără să fie în stare să 
scrie mai bine decât majoritatea deţinuţilor cu educaţie 
sumară de peste lac. 

Dacă bunicul meu Socialistul, care fusese un simplu 
îngrijitor de spaţii verzi la Universitatea Butler, ar fi putut 
citi scrisoarea de la doamna de Wet şi ar fi remarcat 
adresa sud-africană a expeditorului de pe verso, s-ar fi 
bucurat nespus. Aceasta era o demonstraţie clară că 
lumina zilei a stilului de viaţă dus de o femeie care 
huzureşte pe seama muncii minerilor de culoare, 
exploataţi şi prost plătiţi. 

S-ar fi bucurat de asemenea şi de exploatarea celor 
săraci şi neputincioşi, prin dezvoltarea penitenciarului de 
dincolo de lac. În ochii lui, închisoarea era o cale de a 
priva clasele de jos de şansa de a obţine conducerea în 
Lupta de Clasă şi le lasa cumplită alternativă de a accepta 
orice condiţii de muncă şi subzistenta le-ar fi oferit 
stăpânii lor cei lacomi, care-i plăteau. 

La vremea când am ajuns eu la Tarkington College, 
totuşi, s-ar fi înşelat în privinţa scopului închisorii de peste 
lac, fiindcă oamenii săraci şi lipsiţi de mijloace, oricât de 
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docili ar fi fost, nu le mai erau de niciun folos investitorilor 
puşi pe căpătuiala. Ceea ce în trecut obişnuiau să facă ei, 
era acum făcut de maşinării eroice, care nu se plângeau 
niciodată. 

Aşa că probabil cel mai potrivit nume de pus 
deasupra porţii de la Atena ar fi putut să fie, de exemplu, 
în loc de „Munca Te Face Liber”, „Ce ghinion că te-ai 
născut. Nu-i eşti de folos nimănui” sau poate „Intră şi 
rămâi aici, povară a Societăţii ce eşti”. 

Un fost coleg de cameră al lui Ernest Hubble 
Hiscock, eroul de război decedat, care făcuse şi el războiul 
şi îşi pierduse un braţ pe Iwo Jima, pe vremea când era în 
Marină, a scris că Hiscock însuşi şi-ar fi dorit probabil că 
memoria lui să fie legată de promisiunea că, la începutul 
fiecărui an, Consiliul de Conducere al Colegiului să 
menţină acelaşi număr de înscrieri ca în timpul său. 

Aşa că, dacă Ernest Hubble Hiscock se uită acum în 
jos spre noi din Ceruri, sau de unde se duc eroii de război 
după ce mor, ar fi destul de necâjit să-şi vadă campusul 
iubit înconjurat de sârmă ghimpată şi de turnuri de pază. 
Clopotele sunt făcute ciur. lar numărul studenţilor, dacă le 
putem spune puşcăriaşilor aşa, este de aproximativ 2000 
acum. 

Pe vremea când erau doar 300 de „studenţi” aici, 
fiecare dintre ei avea la dispoziţie propriul său dormitor cu 
baie şi mai multe dulapuri. Fiecare dormitor era parte a 
unui apartament pentru două persoane, cu 2 dormitoare, 2 
păi şi 1 sufragerie comună. Fiecare sufragerie avea 
canapele, fotolii şi un şemineu care funcţiona, precum şi 
aparatură audio de ultima generaţie şi un Televizor cu 
ecran mare. 

La penitenciarul Atena, aşa cum aveam să descopăr 
când m-am angajat acolo, erau câte 6 persoane într-o 
celulă construită pentru 2. Există o cameră de recreere la 
fiecare 50 de celule, cu o masă de Ping-Pong şi un 
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Televizor. Ca şi cum asta n-ar fi fost de ajuns, la Televizor 
se puteau vedea exclusiv casete cu programe, inclusiv ştiri, 
vechi de cel puţin 10 ani. Ideea era să-i ţii pe prizonieri 
departe de orice informaţie externă care nu devenise deja 
de mult inofensivă. 

Işi puteau scălda ochii în orice doreau, atâta timp cât 
lucrurile la care se uitau nu aveau nicio importanţă. 

Ce mai îndrăgeau autorii acestor scrisori nu doar 
colegiul, ci şi întreaga Mohiga Valley - anotimpurile, lacul, 
pădurea virgină de pe malul celălalt! Şi, nu erau decât mici 
diferenţe între plăcerile studenţiei din timpul lor şi cele din 
timpul meu. Pe vremea mea, studenţii nu mai patinau pe 
lac, ci pe un ring închis oferit în 1971 de familia Israel 
Cohen. Însă încă mai aveau curse de bărci cu pânze şi 
canoe pe lac. Încă mai ieşeau la picnic pe ruinele barajului 
din capătul lacului. Mulţi dintre studenţi încă îşi aduceau 
caii proprii la şcoală cu ei. Pe vremea mea, mai mulţi 
dintre studenţi îşi aduceau nu doar 1 cal, ci 3, polo fiind un 
sport important aici. În 1976, şi din nou în 1980, Colegiul 
Tarkington avea o echipă de polo de neînvins. 

Acum, fireşte, nu mai există niciun cal în grajd. 
Evadaţii, înconjurați şi hămesiţi la doar 4 zile după 
evadare au mâncat caii şi câinii din campus şi le-au dat 
bucăţi din ei şi ostaticilor, Membrii Consiliului de 
Conducere al Colegiului. Işi spuneau „Luptători pentru 
Libertate” şi fluturau steagul american de pe clopotniţa 
acestei biblioteci. 

Cel mai de succes atlet al Tarkington-ului, lucru 
discutabil, a fost un jocheu din vremea mea, pe nume 
Lowell Chung. A câştigat Medalia de Bronz ca membru al 
Echipei de Călărie a Statelor Unite la Olimpiada din Seul, 
în 1988. Mama lui deţinea jumătate din Honolulu, însă el 
nu putea nici să scrie, nici să citească, nici să socotească 
cât fac doi cu doi. La un singur lucru se pricepea - la 


Fizică, îmi spunea cu exactitate cum funcţionează pir- 
385 


Kurt Vonnegut 


ghiile, lentilele, electricitatea, căldura şi tot felul de 
centrale energetice, şi îmi putea prezice extrem de corect 
ce anume îmi va demonstra un anume experiment - atâta 
vreme cât nu insistăm să cuantifice ceva, să-mi zică cifrele 
exacte. 

În 1984, a obţinut titlul de Profesor Asociat în Arte şi 
Ştiinţe. A fost unicul titlu pe care i l-am acordat, ca un 
avertisment echitabil către celelalte instituţii, către viitorii 
angajatori şi către studenţii înşişi, ca realizările 
intelectuale ale elevilor noştri, deşi respectabile, sunt 
destul de neconvenţionale. 

Lowell Chung m-a făcut să mă sui pe cal pentru 
prima oară în viaţa mea, la vârsta de 43 de ani. M-a 
provocat. l-am spus că în mod sigur n-am de gând să mă 
sinucid călărind pe un ponei de-al lui de polo, cu năbădăi, 
fiindcă am de întreţinut o nevastă, o soacră şi 2 copii. Aşa 
că a împrumutat o iapă bătrână, extrem de blândă şi 
răbdătoare, de la prietena lui de pe-atunci, Claudia 
Roosevelt. 

Ironia sorții, prietena lui zbârnâia la matematică, dar 
în rest era o tolomacă de zile mari. Puteai s-o întrebi, de 
pildă „Cât face 5 111 ori 10 022, împărţit la 9?” Iar 
Claudia îţi răspundea „528 066, 4. Şi, ce-i cu asta? Ce-i cu 
asta?” 

Chiar aşa, ce era cu asta? Lecţia pe care am învăţat-o 
de mii de ori pe vremea când predam la colegiu şi apoi la 
închisoare a fost inutilitatea informaţiei pentru cei mai 
mulţi dintre oameni, în afara cazului în care ea avea 
funcţia de enter-tainment. Dacă faptele nu erau amuzante 
sau nu te înspăimântau, sau dacă nu puteau măcar să facă 
din tine un om bogat, la naiba cu ele. 

Mai târziu, când am început să lucrez la închisoare, 
am făcut cunoştinţă cu un criminal în masă, pe nume Alton 
Darwin, care şi el putea să facă socoteli complicate în 
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era extrem de dotat pe latura verbală. Cei pe care îi 
omorâse fuseseră rivali de-ai lui, nişte terchea-berchea, 
informatori ai poliţiei, cazuri de confuzie de identitate sau 
spectatori nevinovaţi ai industriei ilegale de droguri. Avea 
un mod de a vorbi extrem de elegant şi care te punea pe 
gânduri. 

Nu omorâse nici pe departe la fel de mulţi oameni ca 
mine. Dar, e adevărat, nici nu avusese avantajul meu, şi 
anume cooperarea totală a Guvernului. 

Pe de altă parte, motivul pentru care omora el erau 
de fiecare dată banii. Eu nu mă coborâsem niciodată la aşa 
ceva. 

Când am aflat că e în stare să facă socoteli complexe 
în cap, i-am zis: 

— Ai un dar extraordinar. 

— Nu e prea corect, nu-i aşa, mi-a spus, ca o 
persoană să se nască cu un asemenea avantaj uriaş faţă de 
oamenii obişnuiţi? Când o să scap de aici, o să-mi cumpăr 
un cort frumos cu dungi şi o să pun o pancartă pe care să 
scrie „Un dolar. Intraţi să vedeţi Cioroiu cum face 
aritmetica”. 

Dar nu avea să iasă niciodată de acolo. Avea de 
ispăşit o condamnare pe viaţă, fără vreo speranţă de a fi 
eliberat condiţionat. 

Visul lui Darwin, despre cum o să fie el vedeta unui 
show de aritmetică mintală când iese, a fost întâmplător 
inspirat de un lucru pe care îl făcuse 1 dintre strămoşii lui 
din Carolina de Sud, după Primul Război Mondial. Pe 
vremea aceea, toţi piloţii erau albi, iar unii dintre ei mai 
scoteau un ban cu cascadoriile, pe la bâlciuri. Li se spunea 
„Zburacioşii”. 

Şi 1 dintre aceşti zburacioşi, cu un avion cu 2 
carlingi, l-a legat strâns cu curele pe stră-stră-bunicul lui 
Darwin de carlinga din faţă, în ciuda faptului că stră- 
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Zburaciosul s-a făcut covrig în carlinga din spate, în aşa fel 
încât oamenii să nu-l vadă, dar să poată manevra foarte 
bine comenzile. Şi, după spusele lui Darwin, oamenii 
veneau de foarte departe „ca să vadă Cioroiu cum zboară 
cu aeroplanu”. 

Când ne-am întâlnit, avea doar 25 de ani, exact 
vârsta pe care o avea Lowell Chung când câştigase 
Medalia de Bronz pentru călărie la Seul, Coreea de Sud. La 
25 de ani nu omorâsem încă pe nimeni şi nu avusesem 
atâtea femei câte avusese Darwin. La 20 de ani, mi-a zis, a 
plătit cu bani gheaţă un Ferrari. Eu n-avusesem o maşină 
proprie, o maşină ca lumea, adică destul de ca lumea până 
la vârsta de 21 de ani. Iar Chevroletul Corvette de atunci 
nu era nici pe departe la fel de bun ca un Ferrari. 

Dar cel puţin şi eu o plătisem tot cu bani gheaţă. 

Când am vorbit la închisoare, m-a înnebunit cu o 
poantă pe care o tot făcea, şi anume că noi doi venim de pe 
planete diferite. Planeta lui era închisoarea, iar eu venisem 
cu o farfurie zburătoare de pe altă planetă, mult mai mare 
şi mai inteligentă. 

Asta îi permitea să comenteze ironic singurele 
activităţi sexuale posibile dintre zidurile unei închisori. 

— Pe planeta voastră aveţi bebeluşi? m-a întrebat. 

— Da, avem, am zis. 

— Cei de aici încearcă cu disperare să facă copii, în 
toate modurile imaginabile, a spus el, dar nu reuşesc 
deloc. Unde crezi că greşesc? 

A fost primul deţinut la care am auzit expresia „PB”>. 
Mi-a zis că uneori şi-ar fi dorit să aibă şi el „PB”. Am crezut 
că vrea să spună „TB”, prescurtarea de la tuberculoza, alta 
maladie obişnuită în cadrul penitenciarului - destul de 
obişnuită încât s-o am şi eu acum. 


5 Parole Board, consiliul care avizeaza eliberarea conditionata a 


detinutilor. 
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S-a dovedit că „PB” era prescurtarea de la „Parole 
Board”, denumirea pe care deţinuţii o folosesc când se 
referă la SIDA. 

Asta s-a întâmplat în 1991, când ne-am întâlnit prima 
dată şi mi-a zis că uneori şi-ar fi dorit să aibă PB, cu mult 
timp înainte ca eu însumi să contractez TB. 

Prescurtările lu’ peşte prăjit! 

Era avid de descrieri ale acestei vai, în care fusese 
condamnat să rămână până la sfârşitul zilelor, unde avea 
să fie probabil îngropat şi pe care nu o văzuse niciodată. 
Nu numai deţinuţii, ci şi cei care îi vizitau erau ţinuţi 
complet în ceaţă referitor la situaţia geografică exactă a 
închisorii, în aşa fel încât, dacă cineva reuşea să evadeze, 
să nu aibă nici cea mai mică idee la ce să se aştepte şi 
încotro s-o ia. 

Vizitatorii erau aduşi în această fundătură a văii de la 
Rochester, în autobuze cu ferestre vopsite în negru. 
Deţinuţii înşişi erau livraţi în cutii de oţel fără ferestre, în 
care încăpeau câte 10, cu lanţuri la picioare şi cătuşe la 
mâini, montate direct pe sasiul camioanelor. Autobuzele şi 
cutiile de oţel nu se deschideau niciodată decât după ce se 
aflau între zidurile penitenciarului. 

La urma urmei, era vorba de criminali extrem de 
periculoşi şi de inventivi. La vremea când am ajuns eu 
acolo, japonezii preluaseră operaţiunile de administrare a 
Atenei, în speranţa de a scoate un oarece profit din asta, 
iar autobuzele şi cutiile de oţel se foloseau cu mult înainte 
de venirea lor. Aceste modalităţi morbide de transport 
deveniseră o privelişte obişnuită pe drumul spre şi dinspre 
Rochester probabil începând din 1977, cam la 2 ani după 
ce eu şi mica mea familie ne-am stabilit în Scipio. 

Singura schimbare pe care japonezii au adus-o 
acestor mijloace de transport şi care tocmai era în curs de 
derulare în 1991, când m-am dus să lucrez acolo, a fost să 


remonteze vechile cutii de oţel pe camioane japoneze noi. 
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Aşa că am încălcat la modul cel mai flagrant politica 
închisorii, povestindu-le lui Alton Darwin şi celorlalţi 
condamnaţi pe viaţa tot ce doreau să ştie despre vale. M- 
am gândit că au dreptul să ştie despre pădurea minunată, 
care acum era a lor, despre lacul cel frumos, care acum era 
al lor şi despre micul colegiu, locul din care venea muzica 
clopotelor pe care o auzeau. 

Şi, fireşte, ăsta le-a îmbogăţit foarte tare visurile 
despre evadare, dar ce erau acele biete visuri decât ceea 
ce, în alt context, am putea numi virtutea speranţei? 
Niciodată nu mi-a trecut prin cap că aveau să iasă 
vreodată de aici şi să folosească informaţiile date despre 
peisajul înconjurător, aşa cum nu le-a trecut nici lor. 

Şi în Vietnam făcusem exact acelaşi lucru, ajutându-i 
pe soldaţii răniţi mortal să viseze că într-o zi se vor face 
bine şi vor fi din nou acasă. 

De ce nu? 

Şi mie îmi pară la fel de rău că tuturor celorlalţi că 
Darwin şi restul au gustat cu adevărat libertatea. Au fost 
veşti cumplite, atât pentru ei, cât şi pentru ceilalţi. Mulţi 
dintre ei erau criminali adevăraţi şi le făcea plăcere să 
ucidă. Darwin nu era 1 dintre ei, dar chiar în timp ce 
deţinuţii traversau gheaţă către Scipio, s-a trezit dându-le 
ordine de parcă era ditamai împăratul, ca şi cum evadarea, 
cu care nu avusese nimic de-a face, fusese ideea lui. Habar 
n-avusese că urma să se întâmple asta. 

Cei care escaladaseră de fapt zidurile şi deschiseseră 
celulele veniseră de la Rochester pentru a elibera 1 singur 
deţinut. Au venit, l-au luat şi nu voiau decât să părăsească 
rapid valea, neavând nici cel mai mic interes de a cuceri 
oraşul Scipio şi mica lui armată formată din 6 poliţişti 
obişnuiţi, 3 jandarmi neînarmaţi ai campusului şi dintr-un 
număr necunoscut de arme de foc ale unor persoane 
particulare. 


Alton Darwin a fost primul exemplu pe care l-am 
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văzut de lider pursânge. Era un om fără galoane şi fără o 
organizaţie care să fi existat anterior, sau care să înţeleagă 
un plan de acţiune. In închisoare fusese o persoană 
modestă, care nu sărea în ochi prin nimic. Însă în clipa în 
care păşise afară, iluzia bruscă a grandorii îl transformase 
în unicul om care ştia ce să facă în momentul următor, şi 
anume să atace Scipio, unde gloria şi bogăţiile îi aşteptau 
pe toţi cei ce îndrăzneau să îl urmeze. 

— După mine! a ţipat, şi unii l-au urmat. Cred că era 
un sociopat îndrăgostit de sine însuşi şi de nimeni 
altcineva, înnebunit după acţiune de dragul acţiunii şi 
indiferent la orice consecinţe pe termen lung. Un Om al 
Destinului în accepţiune clasică. 

Cei mai mulţi nici măcar nu l-au urmat în josul 
pantei, pe gheaţă. S-au întors la închisoare, unde aveau 
paturile lor şi adăpost de vreme rea, min-care şi apă, deşi 
nu aveau nici căldură, nici electricitate. Au ales să fie 
băieţi de treabă, ajungând la concluzia extrem de corectă 
ca băieţii răi, care hălădui au în voie în vale, fiind total 
încercuiți de forţele de lege şi ordine, vor fi împuşcaţi în 
văzul tuturor într-o zi sau 2, poate chiar mai devreme. La 
urma urmei, culoarea pielii îi dădea rapid de gol. 

In Mohiga Valley, propria lor piele era de ajuns drept 
uniformă pentru deţinuţi. 

Cam jumătate dintre cei care l-au urmat pe Darwin 
pe gheaţă s-au întors înainte de a ajunge în Scipio. Asta a 
fost înainte să se tragă asupra lor şi să se înregistreze 
primele victime. Unul dintre cei care s-au întors la 
închisoare mi-a spus că i s-a făcut rău când şi-a dat seama 
cât măcel şi câte violuri aveau să se întâmple când vor 
ajunge pe partea cealaltă, în doar câteva minute. 

— M-am gândit la toţi copilaşii ăia care dorm în 
pătuţurile lor, a zis. 

li dăduse arma pe care o furase din magazia 


penitenciarului bărbatului de lângă el, în mijlocul 
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superbului Lac Mohiga. 

— N-avea nicio armă, mi-a zis, până nu i-am dat-o eu 
pe a mea. 

— V-aţi urât unul altuia noroc sau ceva de genul ăsta? 
l-am întrebat. 

— Niciunul dintre noi n-a zis nimic, mi-a spus. 
Singurul care vorbea era tipul din faţa noastră. 

— Care ce zicea? am întrebat. 

Mi-a răspuns cu un glas total lipsit de orice expresie: 

— După mine, după mine, după mine. 

— Viaţa e un vis urât, mi-a zis. Ştii asta? 

Iluzia carismatica a grandorii care pusese stăpânire 
pe Alton Darwin a continuat să se dezvolte. S-a declarat 
Preşedinte al noii tari. Şi-a stabilit cartierul general în Sala 
Consiliului Director din Samoza Hall, iar masa lungă şi 
uriaşă a devenit biroul său. 

L-am vizitat acolo în jurul orei două după masă, a 
doua zi după marea evadare. Mi-a spus că această nouă 
ţară a lui o să taie pădurea virgină de pe cealaltă parte a 
lacului şi o să vândă lemnul japonezilor. Banii îi va folosi 
pentru a repune în funcţiune clădirile industriale 
abandonate care se vedeau jos, în Scipio. Încă nu ştia ce 
fel de fabrici să facă, dar se gândea destul de serios la 
asta. Dacă aveam vreo sugestie, era extrem de bine venită. 

Nimeni nu va îndrăzni să-l atace, mi-a zis, de teamă 
să nu le facă rău ostaticilor. Luase ostatic întreg Consiliul 
Director, însă fără Preşedintele Colegiului, Henry „Tex” 
Johnson şi fără soţia acestuia, Zuzu. Eu venisem să-l întreb 
dacă are cumva idee ce s-a întâmplat cu Tex şi cu Zuzu. Nu 
ştia nimic de ei. 

Zuzu, aveam să aflu, fusese omorâtă de una sau mai 
multe persoane necunoscute, poate violată, poate nu. Nu 
vom afla niciodată. Nu era cel mai potrivit moment pentru 
investigaţii de medicină legală. In acest timp, Tex urcă în 


turnul bibliotecii de aici cu o puşcă şi muniţie. Avea de 
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gând să se urce sus de tot şi să transforme clopotniţa într- 
un cuib de trăgător. 

Alton Darwin n-a fost îngrijorat niciun moment, 
indiferent cât de rea era situaţia. A râs când a auzit că 
paraşutiştii, avansând spre noi pe jos, înconjuraseră 
penitenciarul venind tocmai de pe partea cealaltă a lacului 
şi se apropiau tot mai tare de vestul şi sudul oraşului 
Scipio. Poliţia şi forţele de ordine instituite ad-hoc 
blocaseră deja drumul din capătul lacului. Alton Darwin a 
râs, de parcă tocmai ar fi obţinut o victorie uriaşă. 

Am cunoscut astfel de oameni în Vietnam. Jack 
Patton avea şi el genul ăsta de curaj. Nu e vorba, şi eu 
eram la fel de viteaz ca şi Jack. De fapt, sunt destul de 
sigur că în mine s-a tras de mai multe ori şi că am 
împuşcat mai mulţi ca el. Însă eu eram îngrozitor de 
îngrijorat în permanenţă. Jack nu-şi făcea griji niciodată. 
Mi-a spus-o chiar el. 

L-am întrebat cum poate să fie în felul ăsta. Mi-a zis: 

— Cred că am o doagă lipsă. Nu-mi pasă nici cât 
negru sub unghie că mi se poate întâmpla ceva, mie sau 
altcuiva. 

Alton Darwin avea probabil exact aceeaşi doagă 
lipsă. Era un criminal în masă condamnat de justiţie, dar n- 
am văzut niciodată la el nici urmă de remuşcare. 

În timpul ultimului meu an în Vietnam şi eu 
reacţionam la briefingurile de presă de parcă înfrângerile 
noastre ar fi fost victorii. Dar aşa era ordinul venit de sus. 
Nu era dispoziţia mea naturală. 

Alton Darwin, şi asta era valabil şi pentru Jack 
Patton, vorbea de problemele mărunte şi de cele serioase 
cu acelaşi ton, aceleaşi gesturi şi aceleaşi expresii faciale. 
Niciun lucru nu conta mai mult sau mai puţin decât oricare 
altul. 

Alton Darwin, îmi aduc aminte, îmi vorbea aparent 


destul de preocupat despre cât de mulţi dintre deţinuţii 
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care traversaseră gheaţă cu el spre Scipio dezertau acum, 
întorcându-se pe gheaţă la închisoare, sau predându-se la 
barajul din capătul lacului, în speranţa unei amnistii. 
Dezertorii erau oameni care îşi făceau griji. Nu voiau să 
moară şi nici să poarte vreo răspundere, deşi mulţi dintre 
ei chiar erau vinovaţi de crimele şi violurile din Scipio. Aşa 
că tocmai meditam la problema dezertării, când Alton 
Darwin mi-a zis, cu exact aceeaşi intensitate: 

— Pot să patinez pe gheaţă. Îţi vine să crezi? 

— Poftim? am zis. 

— Ştiam că ştiu să patinez pe rotile, a spus. Dar 
niciodată n-am avut ocazia să patinez pe gheaţă, până azi- 
dimineaţă. 

În dimineaţa respectivă, când telefoanele şi curentul 
electric fuseseră tăiate, când peste tot se aflau trupuri 
neîngropate, când toată mâncarea din Scipio fusese parcă 
devorată de o invazie de lăcuste, el se dusese la patinoarul 
Cohen şi-şi pusese în picioare patine pentru gheaţă, prima 
oară în viaţa lui. După câţiva paşi nesiguri, se trezise 
alunecind încoace şi încolo, în toate direcţiile. 

— E exact acelaşi lucru să patinezi pe role sau pe 
gheaţă! mi-a spus victorios, de parcă tocmai făcuse o 
descoperire ştiinţifică ce avea să arunce o lumină complet 
nouă asupra unei situaţii ce păruse fără ieşire. Aceiaşi 
muşchi! mi-a zis, min-dru nevoie mare. 

Ar fi putut să mă ţintească pe mine, pentru că ştia că, 
atunci când nu era el acasă, făceam dragoste cu nevasta 
lui, Zuzu. 

Dacă îl ţintise pe Darwin în locul meu, înseamnă că 
rezolvase una dintre cele mai dificile probleme din 
domeniul trăgătorilor de elită, aceeaşi problemă pe care o 
rezolvase şi Lee Harvey Oswald când îl ţintise pe 
Preşedintele Kennedy şi anume unde să ţinteşti atunci 
când te afli mult deasupra țintei tale. 


Cum am spus: 
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— Frumoasă împuşcătură. 

Am întrebat mai târziu care au fost ultimele cuvinte 
ale lui Alton Darwin şi mi s-a spus că au fost nişte vorbe 
fără noimă: „ca să vadă Cioroiu cum zboară cu aeroplanu”. 

Asta făcea când a fost împuşcat mortal, cam o oră 
mai târziu. Era pe patinoar, făcând ture după ture, în toate 
direcţiile. Îl lăsasem în birou şi crezusem că tot acolo îl şi 
găsesc. 

Dar el se afla pe patinoar, învârtindu-se încoace şi- 
ncolo, în toate direcţiile. 

S-a auzit o împuşcătură şi a căzut. 

Câţiva dintre cei ce îl urmaseră s-au dus la el, el le-a 
spus ceva, după care a murit. 

A fost o împuşcătură frumoasă, dacă Darwin era 
persoana pe care o ţintise Preşedintele Colegiului. 

Până în clipa în care am fost dat afară de la 
Tarkington, n-a fost deloc treaba mea ce se afla înăuntrul 
acestora. 

Uneori, Alton Darwin îmi vorbea despre planeta pe 
care fusese înainte de a fi transportat într-o cutie de oţel la 
Atena. 

— Drogurile erau mâncarea mea, mi-a zis. Lucrăm în 
industria alimentară. Doar fiindcă oamenii de pe o planetă 
mănâncă un anume fel de mâncare, după care se 
înnebunesc şi care îi face să se simtă bine după ce o 
mănâncă, asta nu înseamnă că oamenii de pe alte planete 
nu pot să mănânce altceva. Sunt sigur că pe alte planete 
sunt oameni care mănâncă pietre şi care, la scurt timp 
după asta, se simt de milioane. Şi le vine chef să mai 
mănânce iar nişte pietre. 

În timpul celor 15 ani pe care i-am petrecut ca 
profesor la Tarkington m-am gândit foarte puţin la 
penitenciar, oricât de violent şi din ce în ce mai mare şi 
imposibil de ignorat era acesta pe partea cealaltă a lacului. 


Când ne duceam la picnic în capătul lacului, sau când 
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mergeam la Rochester cu o treabă sau alta, vedeam destul 
de des autobuze cu geamuri înnegrite şi cutii de oţel în 
spatele camioanelor. Poate că într-una dintre acestea se 
afla Alton Darwin. Pe de altă parte, însă, dat fiind faptul că 
acelaşi tip de cutii de oţel se folosea şi pentru marfa, poate 
că înăuntru era doar Pepsi Light sau hârtie igienică. 

Câteodată, în timp ce cântăm la clopote şi zidurile 
închisorii reverberau extrem de puternic, de regulă în toiul 
iernii, mi se părea că bombardez penitenciarul. In 
Vietnam, dimpotrivă, dacă se întâmplă să rămân mai în 
spate, cu artileria, iar armele aruncau proiectile către tot 
ce mişcă într-o direcţie a junglei sau în alta, zgomotul mi 
se părea că seamănă foarte mult cu muzică, sunete 
interesante pe care le puteai lua pur şi simplu doar ca 
sunete interesante şi nimic altceva. 

În timpul unui exerciţiu de vară pe un câmp, Jack 
Patton şi cu mine eram cadeți încă, îmi amintesc că 
dormeam într-un cort, când undeva în apropiere a început 
să tragă artileria. 

Ne-am trezit. Jack mi-a zis: 

— l-auzi, Gene, e melodia noastră. Cântă melodia 
noastră. 

Inainte de a mă angaja la Atena, nu văzusem decât 3 
deţinuţi în vale. Cei mai mulţi locuitori ai oraşului Scipio 
nu văzuseră nici măcar 1. Nici eu n-aş fi văzut nici măcar 
1, dacă în capătul lacului nu s-ar fi stricat un camion cu o 
cutie de oţel în spate. Mă aflam la picnic, chiar lângă apă, 
cu Margaret, soţia mea şi Mildred, soacra mea. Mildred 
era deja ţicnită bine la ora aia, însă Margaret era încă 
întreagă la minte şi părea să existe o şansă destul de mare 
să rămână pe veci aşa. 

Eu aveam doar 45 de ani şi o încredere stupidă că am 
să tot fiu profesor aici până când am să ating vârsta de 
pensionare de 70 de ani, în 2010, adică de acum în 9 ani. 


Oare ce-o să se întâmple cu mine în 9 ani de acum? E ca şi 
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cum ţi-ai face griji că ţi se strică brânză, dacă nu o pui la 
frigider. Dar ce i se mai poate întâmpla unei brânze 
împuţite şi total lipsite de orice valoare, care să nu i se fi 
întâmplat deja? 

Soacra mea, care nu era un pericol pentru nimeni şi 
nici pentru sine, era moartă după pescuit. li pusesem o 
rimă în undiţă şi i-o aruncasem într-un loc care părea 
destul de promiţător. Ea s-a prins de undiţa cu ambele 
mâini, sigură, ca întotdeauna, că avea să se întâmple un 
lucru miraculos. 

De data asta a avut dreptate. 

Am ridicat ochii spre capătul țărmului şi acolo era o 
dubă de închisoare, din motorul căreia se vedea ridicându- 
se un nor de fum. Nu erau decât 2 gardieni, iar 1 dintre ei 
era de asemenea şofer şi ambii săriseră din maşină. 
Ceruseră deja ajutor celor de la penitenciar, prin radio. 
Ambii erau albi. Asta se întâmplă înainte ca japonezii să 
preia Atena ca afacere, înainte că tăbliţele indicatoare de 
la Rochester şi până aici să fie şi în engleză, şi în japoneză. 

Părea că duba o să ia foc, aşa că cei 2 gardieni au 
descuiat uşiţa din spatele cutiei de oţel şi le-au spus 
prizonierilor să iasă. După care s-au dat mai în spate şi au 
aşteptat, cu puştile automate aţintite asupra uşiţei. 

Şi au început să iasă prizonierii. Erau numai 3 şi 
păşeau stângaci cu picioarele în lanţuri, iar cătuşele le 
erau prinse tot cu lanţuri de brâu. Doi dintre ei erau negri 
şi 1 alb, sau poate Hispanic cu pielea deschisă. Asta a fost 
înainte că instanţă de la Curtea Supremă să confirme că 
este o pedeapsă într-adevăr crudă şi inumană să închizi o 
persoană într-un loc în care rasa lui sau a ei este mult 
depăşită ca număr de 1 alta. 

Rasele erau încă amestecate în închisorile din toată 
ţara. Totuşi, mai târziu, când m-am dus să lucrez la Atena, 
aici nu se mai aflau decât persoane catalogate drept Negri. 


Soacra mea nu s-a întors să vadă duba din care ieşea 
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fum şi toate astea. Era obsedată de ce s-ar putea întâmpla 
în orice moment la celălalt capăt al unditei. Insă Margaret 
şi cu mine am făcut ochii cât cepele. Pe vremea aia, 
penitenciarul era pentru noi ceva cam cum e pornografia, 
lucruri pe care oamenii cumsecade n-ar dori să le vadă, 
deşi în valea asta, de departe, cea mai mare industrie era 
pedeapsa. 

Mai târziu, când am vorbit cu Margaret despre asta, 
nu mi-a zis că e pornografie. Mi-a zis că e ca şi cum ai 
vedea nişte animale în drum spre abator. 

Noi, în schimb, probabil că eram în ochii deţinuţilor 
imaginea însăşi a Paradisului. Era o zi blândă de 
primăvară. Spre sud se vedea un concurs de ambarcaţiuni 
cu vele. Colegiul tocmai primise 30 de mici şalupe de la un 
părinte recunoscător, care tocmai delapidase cea mai mare 
bancă de economii şi împrumuturi din California. 

Mercedesul nostru nou-nouţ era parcat în apropiere, 
pe plajă. Costa mai mult decât salariul meu anual de la 
Tarkington. Maşina era un cadou de la mama unui student 
de-al meu, pe nume Pierre Le Grand. Bunicul lui pe linie 
maternă fusese dictator în Haiti şi, când l-au răsturnat de 
la putere, a fugit cu tot cu trezoreria ţării. De asta era 
mama lui Pierre atât de bogată. lar el atât de antipatizat, 
încercase să-şi câştige prieteni făcându-le daruri scumpe, 
dar cum nici aşa nu i-a mers, a încercat să se spânzure de 
o grindă din castelul de apă de pe creştetul Muntelui 
Musket. Din întâmplare mă aflam chiar acolo, în tufişuri, 
cu nevasta antrenorului Echipei de Tenis. 

Aşa că am tăiat sfoară cu cuțitul meu din Armata 
Elvețiană. Pentru asta căpătasem Mercedesul. 

Din păcate, 2 ani ni ai târziu, Pierre avea să aibă mai 
mult noroc, sărind de pe Podul Golden Gate şi o glumă 
care circulă prin campus zicea că acum trebuie să dau 
Mercedesul înapoi. 


Aşa că era destul de multă suferinţă umană în ceea 
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ce, cum am mai spus, trebuie să li se fi părut celor 3 
deţinuţi Paradisul. N-aveau cum să-şi dea seama că soacra 
mea era nebună de legat, câtă vreme stătea cu spatele la 
ei. N-aveau de unde să ştie, aşa cum nu aveam nici eu, 
fireşte, ca frumoasa mea soţie avea să fie lovită de 
damblaua ereditară, care avea să cadă asupra noastră din 
senin că o tonă de cărămizi, peste 6 luni, că avea să se 
transforme într-o dementa cu acte în regulă, la fel de 
înspăimântătoare cum era şi maică-sa. 

Dacă i-am fi avut cu noi şi pe cei 2 copii, asta ar fi 
completat perfect iluzia că trăim în Paradis. Ei ar fi fost 
emblema unei alte generaţii pentru care viaţa era la fel de 
confortabilă ca şi pentru noi. Ambele sexe aveau să fie 
reprezentate. Aveam o fată pe nume Melanie şi un băiat pe 
nume Eugene Debs Hartke, Jr. Însă acum nu mai erau 
copii. Melanie avea 21 de ani şi studia matematică la 
Universitatea Cambridge din Anglia. Eugene Jr. era în 
ultimul an la Academia Deerfield din Massachusetts, avea 
18 ani, propria lui trupă de rock-and-roll şi poate că la ora 
aia compusese deja vreo 100 de melodii. 

Însă Melanie ne-ar fi stricat un pic tabloul idilic de pe 
plajă. Asemenea mamei mele, până când se dusese la 
Weight Watchers, era cât casa. Probabil că e o chestie 
ereditară. Dacă ar fi stat cu spatele la puşcăriaşi, măcar i- 
ar fi scutit pe aceştia de imaginea nasului ei bulbucat, care 
aducea destul de bine cu cel al răposatului şi uriaşului 
comic alcoolic W.C. Fields. Melanie, slavă Domnului, nu era 
şi alcoolică. 

Însă fratele ei era. 

Şi acum îmi vine să mor când îmi amintesc cum m-am 
lăudat că prostul ca bărbaţii din familia mea nu se temeau 
absolut deloc de alcool, pentru că ştiau să bea cu 
moderație. Nu eram nici slabi şi nici nu ne lăsăm 
tembelizaţi de droguri. 


Cel puţin, Eugene Jr. era frumos, moştenind 
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trăsăturile maică-sii. Oamenii care l-au văzut crescind în 
această vale nu rezistau să nu-mi spună, destul de tare ca 
să audă şi el, că e cel mai frumos copil pe care l-au văzut 
în viaţa lor. 

Habar n-am pe unde o fi acum. A încetat să mai 
comunice cu mine sau cu oricine din valea asta, cu mult 
timp în urmă. 

Mă urăşte. 

Aşa cum mă urăşte şi Melanie, deşi ea mi-a scris 
destul de recent, acum vreo 2 ani. Locuia la Paris, 
împreună cu altă femeie. Ambele erau profesoare de 
Engleză şi matematică la un liceu American de acolo. 

Copiii mei nu îmi vor ierta niciodată faptul că nu am 
internat-o pe soacră-mea într-un azil de nebuni în loc s-o 
tin acasă, unde prezenţa ei îi stânjenea enorm. Nu puteau 
să-şi aducă acasă niciun prieten. Totuşi, dacă aş fi internat- 
o pe Mildred la balamuc, nu mi-aş mai fi permis să-i trimit 
pe Melanie şi pe Eugene Jr. la şcoli atât de scumpe. 
Primisem o casă gratuită la Tarkington, dar aveam salariul 
mic. 

Şi, în plus, nici nu cred că țăcăneală lui Mildred era 
chiar atât de greu de suportat cum li se părea lor. În 
Armată mă obişnuisem cu oameni care spuneau numai 
prostii toată ziua. Vietnamul a fost o mare halucinație. 
După ce te obişnuiai cu asta, te obişnuiai cu orice. 

Cu toate astea, cred că lucrul pe care mi-l reproşează 
copiii mei cel mai tare este faptul că m-am reprodus, prin 
intermediul mamei lor. Trăiesc cu spaimă constantă de a 
nu înnebuni subit, ca Mildred şi Margaret. Din păcate, 
există o şansă destul de mare ca lucrul ăsta chiar să se 
întâmple. 

Ca ironie a sorții, se întâmplă să am un fiu ilegitim 
despre care n-am aflat decât de curând. Dar el, având o 
altă mamă, nu are de ce să se teamă că într-o zi se va ţicni 


brusc. Şi totuşi, unii dintre copiii lui, în cazul în care va 
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face vreunul, ar putea să moştenească obezitatea mamei 
mele. 

Dar vor putea să se alăture şi ei celor de la Weight 
Watchers, ca mama. 

Evident, în ultimul timp, ideea de ereditate mă 
preocupă destul de mult, ceea ce e normal. Aşa că am citit 
despre ea într-o carte de embriologie. Şi vă spun un lucru: 
Cei care se tem de ce ar putea găsi într-o carte dacă ar 
deschide 1, au toate motivele s-o facă. Mi-au luat creierii 
foc când am citit un eseu despre embriologia ochiului 
uman. 

Nicio combinaţie de Timp şi Noroc n-ar putea 
niciodată să producă un aparat de filmat de o asemenea 
perfecţiune, nici măcar dacă am lua drept punct de plecare 
al ecuaţiei 1.000.000.000.000 de ani! Asta da mister de 
nepătruns! 

Când m-am angajat la Atena, sperasem să găsesc 
măcar 1 dintre cei 3 deţinuţi care ne văzuseră pe Mildred, 
pe Margaret şi pe mine la picnic, cu atât de mult timp în 
urmă. Cum am mai spus, unul dintre ei mi se păruse Alb 
sau, poate, Hispanic. Aşa că probabil a fost transferat la o 
închisoare de Albi sau una de Hispanici, înainte de a 
ajunge eu acolo. Ceilalţi 2 erau evident negri, dar nu i-am 
găsit pe niciunul dintre ei. Mi-ar fi plăcut să aflu ce 
impresie le făcuserăm şi cât de mulţumiţi păream. 

Erau probabil morţi acum. Poate de SIDA, poate 
fuseseră omorâţi sau se sinuciseseră, poate muriseră de 
tuberculoză. Anual, pentru fiecare student care primea o 
diplomă de Profesor Asociat în Arte şi Ştiinţe la 
Tarkington, mureau câte 30 de puşcăriaşi de la Atena. 

Pe cuvânt de onoare. 

Dacă aş fi dat peste un deţinut care ne văzuse la 
picnic, am fi putut vorbi despre peştele pe care l-a prins 
soacră-mea, în timp ce el se uită la noi. li văzuse undiţă 


îndoindu-se, auzise firul scârţâind ca o sirenă. Dar nu 
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apucase să vadă monstrul care îi înghiţise momeala şi 
acum se îndrepta spre sud, spre Scipio. Inainte de a-l 
vedea, fusese aruncat din nou în întunericul altei dube. 

li pusesem un fir extrem de rezistent în lanseta. Era o 
chestie pentru pescuit în apă adâncă, pentru ton şi rechin, 
deşi, din câte ştiam noi, în Lacul Mohiga nu existau decât 
tipari, bibani şi chefali. Cel puţin, asta prinsese Mildred 
până acum. 

O dată, îmi aduc aminte, a prins un biban atât de mic 
că n-avea rost să-l ţinem. Aşa că i-am dat drumul, deşi 
colţul cârligului îi perforase un ochi. Câteva minute mai 
târziu, a prins din nou acelaşi biban. Avea acelaşi ochi 
străpuns. Gândiţi-vă o clipă la asta. Ochi fenomenali şi 
niciun pic de creier. 

Pusesem un fir atât de rezistent în lanseta lui 
Mildred, că nimic nu i-ar fi putut scăpa. O dată, în 
Honduras, făcusem acelaşi lucru pentru un General cu 3 
stele, al cărui aghiotant eram. 

Peştele lui Mildred n-a putut să rupă firul, iar Mildred 
nu voia deloc să-i dea drumul. Era o mână de om, o luă 
vântul pu sus, iar peştele cântărea destul de mult pentru 
un peşte. Mildred s-a aplecat până a îngenuncheat în apă, 
râzând şi ţipând. 

N-am să uit niciodată ce a zis: 

— E Dumnezeu! E Dumnezeu! 

Am sărit repede s-o ajut. Nu voia deloc să dea drumul 
unditei, aşa că am prins de fir şi am început să trag de el 
întâi cu o mână, apoi cu cealaltă. 

Doamne, ce bulbuci mai făcea apă! Cum fierbea! 

Când am adus peştele la apă mai mică, brusc, a 
încetat să se mai zbată. Cred că pur şi simplu îşi 
consumase toată rezerva de energie. Asta a fost tot. 

Peştele ăsta, pe care l-am luat de urechi şi l-am 
trântit pe țărm, era o ştiucă enormă. Margaret a privit-o 
îngrozită şi a zis: 
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— E un crocodil! 

M-am uitat spre capătul țărmului să văd ce părere au 
gardienii şi puşcăriaşii de un peşte atât de mare. 
Dispăruseră. Nu mai rămăsese decât duba stricată. Uşiţa 
de la cutia de oţel era larg deschisă. Oricine se putea urca 
şi închide uşa, în cazul în care se întrebă cum o fi să fii 
deţinut. 

Celor pasionaţi de Medicină Legală: Ştiuca nu 
muşcase din rima pusă în cârlig. Muşcase un biban care 
înghiţise rima din cârlig. 

Credeam că soacră-mea o să fie interesată să afle 
asta, în drumul nostru spre casă, în Mercedes. Dar ea nu 
avea deloc chef să vorbească despre peste. O băgase în 
sperieţi şi voia să uite total de el. 

Pe măsură ce treceau anii, o mai întrebăm despre 
peste din când în când, fără să obţin din partea ei altceva 
decât o tăcere împietrită. Aşa că ajunsesem la concluzia că 
într-adevăr îl izgonise complet din memoria ei. 

Insă atunci, în noaptea evadării, când noi 3 locuiam 
într-o casă veche din cătunul Atenei, chiar lângă zidurile 
închisorii, am fost treziţi din somn de o explozie puternică. 

Dacă Jack Patton ar fi fost acolo, cu noi, mi-ar fi spus: 

— Gene, Gene! l-auzi, e melodia noastră! Explozia a 
fost de fapt demolarea porţii principale de la Atena, din 
afară, şi nu dinăuntru. Jeffrey Turner, presupusul şef al 
cartelului jamai-can de droguri, fusese adus la Atena în 
urmă cu 6 luni, într-o cutie de oţel, după un proces 
televizat care durase un an şi jumătate. Primise 25 de 
sentinţe pe viaţă consecutive, care se spunea că e un nou 
record. Acum, o echipă de intervenţie bine antrenată 
formată din angajaţii săi, estimată de presă când la nivelul 
unui pluton, când la cel al unei companii, ajunsese în faţa 
penitenciarului cu explozibili, un tanc şi mai multe 
autoblindate luate de la Depozitul Militar al Gărzii 


Naţionale, la circa 10 kilometri de Rochester, dincolo de 
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şosea, peste drum de Meadowdale Cinema Complex. Unul 
dintre ei, ieşise ulterior la iveală, se mutase la Rochester şi 
se alăturase Gărzii Naţionale, jurând să apere Constituţia 
şi tot restul, cu unicul scop de a fura cheile de la Depozitul 
Militar. 

Gardienii japonezi erau total nepregătiţi şi nemotivaţi 
pentru a rezista unei asemenea forţe, mai ales că toţi 
atacatorii purtau uniformele Armatei Americane şi fluturau 
steaguri Americane. Aşa că s-au ascuns sau au ridicat 
mâinile şi au fugit spre pădurea virgină. Asta nu era ţara 
lor şi să păzeşti puşcăriaşi nu era o misiune sacră sau ceva 
de genul ăsta. Era doar o afacere. 

Au fost tăiate liniile telefonice şi curentul electric, 
aşa că n-au putut nici măcar să cheme ajutoare sau să 
pună în funcţiune sirena. 

Asaltul a durat o jumătate de oră. La terminarea lui, 
Jeffrey Turner plecase de mult şi de atunci nici n-a mai fost 
văzut vreodată. Atacatorii au dispărut şi ei. Uniformele şi 
vehiculele lor militare au fost găsite ulterior la o fermă de 
prelucrare a laptelui aflată în proprietatea unor speculanţi 
de origine germană care se ocupau cu intermedierea 
vânzării de terenuri, la un kilometru nord de capătul 
lacului. Erau urme de cauciucuri ale mai multor maşini, 
ceea ce i-a făcut pe poliţişti să creadă că echipa de şoc a 
proscrişilor reuşise aceasta evadare 100% cu ajutorul unor 
autoturisme normale, de civili, fără legătură unul cu altul 
se pare şi care fără îndoială părăsiseră fermă la intervale 
bine stabilite. 

Între timp, la închisoare, oricine nu mai avea chef să 
rămână între zidurile acesteia era liber să iasă, după ce îşi 
luă din mers, dacă avea această înclinaţie şi dacă ajungea 
acolo înaintea celorlalţi, o puşcă, o puşcă de vânătoare, un 
pistol sau o grenadă cu gaz lacrimogen din magazia larg 
deschisă a penitenciarului. 


Mildred a intrat la mine în camera goala-pusca şi cu 
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ochii larg deschişi. 

Ea a vorbit prima. A folosit un cuvânt pentru 
imensitate pe care nu l-am mai auzit niciodată la ea. Nu 
era din argoul generaţiei ei, nici măcar din cel al 
generaţiei mele. Era din vocabularul copiilor mei, de pe 
vremea când erau mici. Bănuiesc că îl auzise şi îi plăcuse, 
după care îl păstrase bine pentru o ocazie cu adevărat 
importantă. 

lată ce a zis, în clipa în care dinspre închisoare au 
început să se audă împuşcături sporadice: 

— Îţi aduci aminte de peştele ăla uriesenesc pe care 
l-am prins? 

Poliţia a fost şi ea de aceeaşi părere, şi anume că cei 
care au atacat închisoarea aveau pregătire militară clasa- 
intii undeva, poate la vreo şcoală privată de supravieţuire 
din ţara asta, sau poate din Bolivia, Columbia ori Peru. 

Oricum: Margaret, Mildred şi cu mine am fost treziţi 
de explozia care a demolat poarta principală a 
penitenciarului. Nu aveam de unde să ne imaginăm ce se 
întâmplă cu adevărat. 

Fiecare dintre noi dormea într-un dormitor separat. 
Margaret dormea la etajul întâi, iar Mildred şi cu mine ne 
aflăm la etajul doi. În clipa în care m-am ridicat în capul 
oaselor, cu urechile ţiuindu-mi, televiziune, membru al 
partidului Conservator. Gestul lui mi-a salvat viaţa. Fără el, 
aş fi fost pe partea de lac pe care se află oraşul Scipio, în 
loc să fiu în Atena, în timpul evadării. 

Şi toţi acei deţinuţi ar fi traversat gheaţă spre Scipio 
şi spre mine, la lumina lunii, în loc să-i văd cu mirare muta 
din spate, asemeni lui Robert E. Lee în timpul Atacului lui 
Pickett din Bătălia de la Gettysburg. Nu m-ar fi cunoscut, 
iar eu în continuare n-aş fi văzut decât 3 deţinuţi din 
Atena, în toată viaţa mea. 

La un moment dat, eram destul de convins că îmi voi 


petrece tot restul vieţii în valea asta, dar nu în închisoare. 
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Mă vedeam ieşind la pensie de la Colegiul Tarkington în 
2010. Aveam să trăiesc bine, dar modest, cu asigurarea 
socială şi pensia de la Colegiu. La ora respectivă soacra 
mea avea să fie deja moartă, mă gândeam, aşa că unică de 
care trebuia să am grijă urma să fie Margaret. Aş fi 
închiriat o căsuţă în oraşul de la poalele muntelui. Erau 
destule case goale. 

Dar visul ăsta avea să fie făcut ţăndări chiar şi fără 
evadarea din închisoare, chiar dacă sistemul de Asigurări 
Sociale n-ar fi suferit un asemenea colaps, chiar dacă 
Trezorierul Colegiului n-ar fi fugit cu fondurile de pensii şi 
tot aşa. Pentru că, după cum am mai spus, în 1991 am fost 
dat afară de la Colegiul Tarkington. 

Şi iată-mă, un bărbat la sfârşitul vârstei a doua, 
căruia i se dăduse un şut în fund şi care făcea parte dintr-o 
nație prădata şi falită, ale cărei bunuri fuseseră vândute 
străinilor, o nație răvăşită de boli necunoscute, de 
superstiții, analfabetism şi tem-belizare prin hipnoza în 
masă propagata de Televiziune, fără niciun fel de asistenţă 
pentru cei săraci. Unde să mă duc? Ce să fac? 

Aş fi încercat să mă lupt cu ei în vreun fel sau altul, 
deşi, spre deosebire de Preşedintele Colegiului, n-aş fi avut 
nicio armă. Aş fi fost ucis şi îngropat împreună cu 
Preşedintele Colegiului şi soţia lui Zuzu, cu Alton Darwin şi 
toţi ceilalţi. Aş fi fost îngropat lângă grajd, la umbra 
Muntelui Musket, în Asfinţit. 

Prima dată când l-am văzut pe Jason Wilder în 
persoană a fost la şedinţa de Consiliu la care am fost dat 
afară. La ora aceea, era doar un părinte ultragiat. Ulterior 
avea să se alăture Consiliului şi să devină de departe cel 
mai valoros dintre ostaticii deţinuţilor, după evadare. 
Amenințarea lor că îl vor omori a fost motivul care a dus la 
dislocarea de urgenţă în zona a Diviziei 82 Aeropurtate, 
care fusese adusă cu autobuze şcolare din Sudul 


Bronxului. Paraşutiştii au închis complet valea la capătul 
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lacului, au ocupat linia țărmului, în partea opusă a oraşului 
Scipio şi au săpat tranşee pe versantul vestic al Muntelui 
Musket. Însă nu au îndrăznit să se apropie, de teamă să nu 
cauzeze moartea lui Jason Wilder. 

Bărbatul care m-a concediat era Jason Wilder 
faimosul editorialist, conferenţiar şi moderator. 

Evident, mai erau şi alţi ostatici, inclusiv restul 
Consiliului Director, însă el era singura celebritate din 
rândul lor. În ceea ce mă priveşte, eu nu eram ostatic, 
tehnic vorbind, deşi, dacă aş fi încercat să plec, probabil că 
aţi fi fost împuşcat. Eram un fel de guru necombatant care 
plutea în voia lui şi rătăceam prin oraşul asediat Scipio pe 
oriunde aveam chef. Aşa cum, la închisoarea Atena, 
încercasem să răspund cât de sincer pot la orice întrebare 
dorea să-mi pună cineva. În rest, nu scoteam niciun 
cuvânt. N-am oferit voluntar niciun sfat celor de la Atena şi 
nici vreunei alte persoane din oraşul asediat. N-am făcut 
decât să descriu celui care mă întreba ceva situaţia în 
contextul respectiv, cât de bine mă pricepeam. Ce făcea el 
ulterior era strict treaba lui. 

Asta numesc eu a fi profesor. Şi în niciun caz minte 
diabolică, autoare a unei întreprinderi trădătoare. Tot ce 
mi-am dorit vreodată să elimin au fost ignoranță şi 
fanteziile autoflatante. 

Am fost concediat fără preaviz, chiar în Ziua 
Absolvenţilor. Tocmai cântăm la clopote la prânz, când o 
fată care de-abia terminase anul întâi mi-a adus la 
cunoştinţă că Membrii Consiliului Director, adunaţi în 
Samoza Hall, clădirea administrativă, doresc să-mi 
vorbească. Era Kimberley Wilder, fiica lui Jason Wilder şi 
avea deficienţe de învăţare. O tolomacă. Lucrul mi s-a 
părut destul de straniu, dar faptul că o trimiseseră pe ea 
drept mesager m-a făcut să cred că nu e ceva grav. Nu-mi 
puteam imagina vreo legătură de niciun fel între ea şi 


şedinţa respectivă. Însă se pare că depusese mărturie în 
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faţa lor despre presupusa mea lipsa de patriotism, după 
care ceruse să i se facă cinstea de a fi cea care mă aduce 
la lichidare. 

Era una dintre puţinii elevi din clasele mici care se 
mai aflau în campus. Restul plecaseră acasă, iar 
apartamentele lor fuseseră ocupate de rude ale celor care 
urmau să primească certificatele de Profesor Asociat în 
Arte şi Ştiinţe. Nicio rudă de-a lui Kimberley nu absolvea 
astăzi. Rămăsese strict pentru şedinţa Membrilor din 
Conducere. Iar celebrul ei tată venise cu elicopterul pentru 
a o susţine. Ca eliport era folosit terenul de fotbal. Arată 
ca o colonie de pterodactili. 

Alţii veniseră cu avionul la Rochester, de unde 
fuseseră preluaţi de limuzine închiriate oferite de colegiu. 
Mamă vitregă a unui elev din an terminal, mi-aduc aminte, 
a zis că avusese senzaţia că a aterizat la Yokohama în loc 
de Rochester, din cauza numărului atât de mare de 
japonezi. Întâmplarea a făcut ca schimbarea gărzii de la 
Atena să coincidă cu Ziua Absolvenţilor. Noile gărzi, în 
mare parte formate din băieţi de la ţară, din Hokkaido, 
care nu vorbeau pic de engleză şi nu mai fuseseră 
niciodată în Statele Unite, erau aduşi cu avionul la 
Rochester de la Tokyo, la fiecare 6 luni şi de acolo la 
Atena, cu autobuzul. Iar cei care stătuseră 6 luni de pază 
la porţi, pe metereze şi pe pasărelele de deasupra sălilor 
de mese, în turnurile de pază şi aşa mai departe, erau 
trimişi cu avionul direct acasă. 

— Dar tu cum de n-ai plecat acasă, Kimberley? am 
Zis. 

Mi-a răspuns că ea şi cu tatăl ei doreau să asculte 
discursul de absolvire, care urma să fie rostit de prietenul 
apropiat al tatălui ei, bursier la Oxford, Dr. Martin Peale 
Blankenship, specialistul în economie al Universităţii din 
Chicago, care avea să devină paraplegic în urma unui 


accident la schi, în Austria. 
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Dr. Blankenship avea o nepoată printre absolvenţi. 
Acesta era motivul pentru care venise la Scipio. Nepoata 
lui era Hortense Mellon. Habar n-am ce s-o mai fi 
întâmplat cu Hortense. Ştia să cânte la harpă. Imi aduc 
aminte asta şi faptul că avea dinţii de sus puşi. Cei 
adevăraţi îi săriseră din gură în urma unei puternice 
lovituri primite de la un hoţ, în clipa în care plecase de la 
petrecerea de debut în societate a unei prietene, de la 
Waldorf-Astoria, care de atunci a ars din temelii. Acum, 
acolo nu mai e decât un teren viran, care a fost cumpărat 
de japonezi. 

Am auzit că tatăl ei, ca atâţia alţi părinţi de la 
Tarkington, a pierdut enorm de mulţi bani în cea mai mare 
escrocherie din istoria Wall Street-ului, plasându-i în 
acţiuni ale unei companii pe nume Microsecond Arbitrage. 

Imi dădusem de mult timp seama că Kimberley îşi 
baga nasul peste tot, dar nu-mi trecuse niciodată prin cap 
că e un studio de înregistrare ambulant. Pe întreg 
parcursul anului de învăţământ ce se termină acum, 
cărările noastre se intersectaseră cu o frecvenţă 
sâcâitoare. Cum vorbeam şi eu cu cineva, în aproape orice 
loc din campus, îmi dădeam seama că pe undeva prin 
apropiere îşi face de lucru şi Kimberley. Am crezut că e 
uşor deranjată la cap şi că trage cu urechea la ce vorbeşte 
toată lumea, că e avidă de bârfă. Nici măcar nu se 
înscrisese la vreun curs de-al meu pentru un credit 
suplimentar, deşi a audiat atât cursul de Fizică pentru Cei 
Nepasionaţi de Ştiinţă, cât şi pe cel de Apreciere a Muzicii, 
pentru Nemuzicieni. Aşa că ce legătură puteam să am eu 
cu ea ori ea cu mine? Nu ne conversasem niciodată despre 
absolut nimic. 

O dată, îmi aduc aminte, jucăm biliard în centrul de 
recreere, Pavilionul Pahlavi, iar ea era atât de aproape de 
mine că nu aveam loc să manevrez tacul, aşa că i-am spus: 


— Îţi place parfumul meu? 
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— Ce? mi-a spus. 

— Stai atât de aproape de mine tot timpul, am zis eu, 
că m-am gândit că poate îţi place parfumul meu. Dacă aşa 
e, sunt extrem de flatat, fiindcă nu m-am dat cu nimic, asta 
e mirosul natural al corpului meu. Nu folosesc parfum. 

Mă pot cita cu exactitate, fiindcă aceste cuvinte erau 
înregistrate pe una dintre casetele pe care Membrii 
Consiliului mi le-au pus să le ascult. 

Ea a ridicat din umeri de parcă nu înţelegea despre 
ce vorbesc. Nu a părăsit Pavilionul extrem de jenată. Ba 
dimpotrivă! Mi-a făcut puţin mai mult loc pentru tac, dar în 
continuare era practic călare pe mine. 

Jucăm biliard cu 8 mingil cu romancierul Paul 
Slazinger, Scriitorul Rezident al acelui an. Era complet falit 
şi nu i se mai publicase nimic de mult timp, acesta fiind 
unicul motiv pentru care cineva accepta vreodată postura 
de Scriitor Rezident la Tarkington. Era atât de bătrân, 
încât participase pe bune la Cel de-al Doilea Război 
Mondial. Câştigase o Stea de Argint, ca şi mine, când eu 
aveam doar 3 ani! 

M-a întrebat cine e Kimberley, iar eu i-am spus şi ea a 
înregistrat şi asta: 

— N-o băga în seamă. E o biată membră a Clasei 
Conducătoare. 

aşa că, consiliul Director voia să ştie ce anume aveam 
eu împotriva Clasei Conducătoare. 

Nu le-am spus atunci, dar acum îmi face o mare 
plăcere să afirm că problema cu Clasă Conducătoare este 
că prea mulţi dintre membrii ei sunt găgăuţi sadea, ca şi 
Kimberley. 

Una dintre teoriile mele referitoare la curiozitatea ei 
bolnavă era că fusese stârnită de reputaţia mea de John F. 
Kennedy al campusului în ce priveşte sexul în afara 
căsătoriei. 

Dacă Preşedintele Kennedy, de acolo din Ceruri, de 
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unde este el, ar fi conceput vreodată o listă cu toate 
femeile cu care făcuse dragoste, sunt sigur că aceasta ar fi 
fost de 2 sau 3 ori mai lungă decât cea pe care o întocmesc 
eu aici în închisoare. Dar trebuie amintit că el avea de 
partea lui strălucirea biroului său şi întreaga cooperare a 
Serviciilor Secrete şi a Personalului de la Casa Albă. 
Niciunul dintre numele de pe lista mea n-ar însemna nimic 
pentru publicul larg, în timp ce multe de pe lista lui sunt 
cel puţin vedete de film. El a făcut dragoste cu Marilyn 
Monroe. Eu sigur n-am avut parte de asta. Ea evident 
spera să se mărite cu el şi să devină Prima Doamnă, idee 
care probabil li se părea extrem de amuzantă tuturor cu 
excepţia ei. 

Până la urmă, s-a sinucis. Într-un final, viaţa i s-a 
părut mult prea jenantă. 

Şi totuşi, abia dacă o cunoşteam pe Kimberley când a 
apărut lângă clopotniţă, de Ziua Absolvenţilor. Însă ea 
turuia întruna, de parcă eram vechi, vechi amici. Încă mă 
mai înregistra, deşi ceea ce avea deja pe casetă era de 
ajuns pentru a mă incrimina. 

M-a întrebat dacă sunt de părere că discursul pe care 
l-a ţinut în Capela Paul Slazinger, Scriitorul Rezident a fost 
unul bun. Fusese probabil cel mai antiamerican discurs pe 
care îl auzisem vreodată. L-a ţinut exact înainte de vacanţa 
de Crăciun şi nu a mai fost văzut niciodată în Scipio. 
Tocmai cis-tigase o Bursă de Geniu de la Fundaţia 
MacArthur, de 50.000 de dolari pentru 5 ani. În aceeaşi 
noapte a discursului a şters-o la Key West, Florida. 

Îmi amintesc că a prezis revenirea sclaviei umane, 
afirmând că, de fapt, aceasta nu a dispărut niciodată. A zis 
că atâţia oameni vor să vină aici pentru că e foarte uşor să- 
i jefuieşti pe cei săraci, care nu beneficiază de absolut 
nicio protecţie din partea Guvernului. A vorbit despre 
poduri care se prăbuşesc şi despre conducte de apă care 


se sparg din lipsă de întreţinere. A vorbit despre 
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deversările de petrol, deşeurile radioactive şi straturile 
acvifere otrăvite, despre băncile devalizate şi corporaţiile 
aduse la faliment. 

— Şi nimeni nu e niciodată pedepsit pentru nimic, 
spunea, să fii american înseamnă să nu trebuiască 
niciodată să recunoşti că-ţi pare rău. 

Şi tot aşa. Indiferent ce spunea, tot avea să 
primească cei 50.000 de dolari pentru 5 ani. 

l-am spus lui Kimberley că sunt de părere că 
Slazinger spusese nişte lucruri care meritau să fie luate în 
seamă, dar că, per ansamblu, făcuse ca ţara să pară că are 
mult mai multe probleme decât avea de fapt, în timp ce 
ţara noastră este încă, de departe, cea mai bună de pe 
planetă. 

Nu cred că răspunsul ăsta al meu a satisfăcut-o prea 
tare. 

Ce părere am eu despre răspunsul ăsta azi? A fost un 
răspuns imbecil. 

M-a întrebat despre cursul pe care îl ţinusem eu 
însumi în Capela, cu doar o lună în urmă. Ea nu 
participase, aşa că nu îl avea înregistrat. Cauta confirmări 
ale lucrurilor de care ziceau alţii că aş fi vorbit. Cursul 
meu fusese o rememorare plină de umor a bunicului meu 
pe linie maternă, Benjamin Wills, Socialistul de odinioară. 

M-a acuzat că aş fi spus că toţi bogaţii sunt nişte 
drogaţi şi nişte demenţi. Asta era o răstălmăcire a unor 
vorbe de-ale Buricului meu care zicea că orânduirea 
Capitalista este ceea ce hotărăsc să facă astăzi oamenii la 
care se afla toţi banii noştri, indiferent dacă sunt beţi sau 
în stare de trezie, sănătoşi său complet săriţi de pe fix. Aşa 
că am lămurit situaţia şi i-am explicat că opinia asta îi 
aparţinea bunicului meu, şi nu mie. 

— Am auzit că discursul dumneavoastră a fost mai 
dur decât al domnului Slazinger, a zis ea. 


— Sper sincer că nu-i aşa, am spus. N-am făcut decât 
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să încerc să demonstrez cât de învechite sunt părerile 
bunicului meu. Am vrut ca oamenii să se amuze. Şi asta au 
şi făcut. 

— Am auzit că aţi zis că lisus Hristos a fost 
antiamerican, a spus ea, în vreme ce reportofonul continua 
să meargă. 

Aşa că i-am descâlcit-o şi pe asta. Replică originală 
fusese tot o vorbă de-a Bunicului meu. Repetase preceptul 
lui Karl Marx referitor la o societate ideală, şi anume 
„Fiecăruia după capacităţi, fiecăruia după necesităţi”. 
După care mă întrebase, dând-o pe glumă: 

— Gene, băiatule, ce poate fi mai antiamerican, decât 
ceva care sună exact ca Predica de pe Muntele Sfânt? 

— Şi ce părere aveţi despre ideea de a băga toţi 
Evreii într-un lagăr de concentrare în Idaho? a zis 
Kimberley. 

— Ce părere am despre ce? Poftim? am întrebat uluit. 
În fine, în cele din urmă, dar prea târziu, mult prea târziu, 
am înţeles că tembela asta era la fel de periculoasă ca o 
cobră. Ar fi fost o catastrofă dacă s-ar fi apucat să 
împrăştie zvonul că aş fi antisemit, mai ales cu atâţia Evrei 
înjur, amestecați cu ne-Evrei şi care acum îşi trimiteau 
copiii la Tarkington. 

— N-am spus niciodată, în toată viaţa mea, ceva de 
genul ăsta, am asigurat-o imediat. 

— Poate că nu era vorba de Idaho, a zis ea. 

— Wyoming? am spus. 

— OK, Wyoming, a zis ea. Închideţi-i dracului pe toţi, 
corect? 

— Am zis Wyoming doar fiindcă acolo m-am căsătorit, 
i-am răspuns. N-am fost niciodată în Idaho şi nici măcar nu 
m-am gândit vreodată la Idaho. Încerc doar să înţeleg ce e 
cu toată confuzia asta din capul tău. Nu seamănă cu nimic 
din ce-aş fi putut eu spune. 


— Evrei, a zis ea. 
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— Tot bunicul, am spus. 

— Îi ura de moarte pe Evrei, aşa-i? a zis. 

— Nu, nu, nu, am spus. li admiră pe mulţi dintre ei. 

— Dar tot voia să-i bage în lagăre de concentrare, a 
spus ea. Nu? 

Originea acestei neînţelegeri extrem de dăunătoare a 
fost faptul că am povestit atunci, în Capela, cum într-o 
Duminică dimineaţa, pe vremea când eram foarte mic, mă 
plimbam cu Bunicul în maşina lui în Midland City, Ohio. El, 
şi nu eu, îşi bătea joc de toate religiile organizate. 

Când am trecut, din câte îmi amintesc eu, pe lângă o 
biserică Catolică, a zis: 

— Crezi că taică-tău e bun chimist? Aici se face carne 
din biscuiţi de soda. Taică-tău o putea să facă aşa ceva? 

Când am trecut pe lângă o biserică Penticostală, a 
spus: 

— Minţile luminate de aici cred cu tărie în adevărul 
fiecărui cuvânt dintr-o carte încropita de o mână de preoţi 
cu 300 de ani după naşterea lui Hristos. Sper că n-o să fii 
la fel de prostănac ca ei când o să creşti, să crezi în 
cuvântul tipărit. 

Mai târziu, aveam să aflu din întâmplare că femeia cu 
care fusese combinat tatăl meu când eram eu în liceu şi 
din cauza căreia sărise pe geam cu pantalonii în vine, 
fusese muşcat de un câine şi se încurcase în sfoară de rufe, 
era membră a Bisericii Penticostale. 

Ce a zis în dimineaţa respectivă despre Evrei era de 
fapt altă glumă a Creştinismului. Trebuise să-mi explice, 
aşa cum aveam să-i explic şi eu lui Kimberley, ca Biblia e 
alcătuită din 2 părţi distincte, Noul Testament şi Vechiul 
Testament. Evreii religioşi dădeau crezare doar presupusei 
lor istorii, Vechiul Testament, în timp ce Creştinii luau 
ambele opere foarte în serios. 

— Mi-e milă de Evrei, mi-a zis Bunicul, cum încearcă 


ei să treacă prin viaţă cu doar jumătate de Biblie, După 
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care a adăugat: 

— E ca şi cum ai încerca să ajungi de aici la San 
Francisco cu o hartă rutieră care îţi arată drumul numai 
până la Dubuque, Iowa. 

Acum chiar că mă înfuriasem. 

— Kimberley, am întrebat-o, le-ai spus cumva celor 
din Consiliul Director ca eu aş fi spus lucrurile astea? De- 
asta mă cheamă? 

— Poate, a zis ea. Acum făcea pe niznaia. Mi s-a 
părut un răspuns tembel. De fapt, era destul de adevărat. 
Membrii Consiliului voiau să mă vadă în legătură cu 
lucruri mult mai grave decât înţelegerea greşită a cursului 
meu din Capelă. 

Fata asta îmi provoca repulsie şi milă deopotrivă. Se 
credea ditamai eroina, iar eu eram aşa un şarpe veninos! 
Acum că mă cam prinsesem de ce pusese la cale, era 
încântată la culme să-mi arate că e mândră de ce a făcut şi 
că nu se teme de mine. Habar n-avea că odinioară 
aruncasem un bărbat aproape la fel de mare ca ea dintr-un 
elicopter. Ce mă oprea să n-o arunc şi pe ea pe fereastra 
unui turn? Mi-a trecut prin cap o asemenea idee, recunosc. 
Eram extrem de jignit! Să se înveţe minte să mă mai 
insulte în halul ăsta! 

Bărbatul pe care îl aruncasem din elicopter îmi 
scuipase în faţă şi mă muşcase de mână. Şi îl învăţasem eu 
minte să mă mai insulte. 

Îmi era milă de ea pentru că era o retardată, 
progenitura a unei familii de oameni inteligenţi şi celebri 
care credea că, în sfârşit, reuşise şi ea să facă un lucru 
inteligent, aducând în faţa judecătorilor o persoană cu idei 
incriminatorii. Încă nu ştiam că tatăl ei, fost bursier la 
Oxford şi membru al frăţiei Phi Beta Kappa de la Princeton 
era cel care o pusese să facă asta. Credeam că fusese 
marcată de opiniile vehemente ale tatălui ei, adesea 


exprimate în articolele şi emisiunile lui de Televiziune şi 
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fără îndoială că şi acasă, cum că există profesori care îşi 
urăsc în secret ţara şi vor să facă tânăra generaţie să îşi 
piardă încrederea în viitorul şi în conducătorii ei. 

Credeam că ea singură se hotărâse să găsească un 
asemenea ticălos şi să facă în aşa fel încât să fie dat afară, 
dovedind în acest fel că nu e chiar atât de tembela cum se 
credea şi că merită să fie fetiţa lui Tati. 

Greşit. 

— Kimberley, am zis, ca alternativă la a o arunca pe 
geam, e ridicol. 

Greşit. 

— Bine, am zis, o să punem la punct situaţia asta 
imediat. 

Greşit. 

Aveam să intru cu paşi hotărâți în mijlocul şedinţei 
Consiliului Director, m-am gândit, cu pieptul în afară şi 
strălucind de indignare - eu, cel mai popular profesor din 
campus şi unicul membru al facultăţii care avea medalii 
din Războiul din Vietnam. Dacă stau bine să mă gândesc, 
chiar asta e motivul pentru care am fost concediat, deşi nu 
cred că ei şi-au dat seama că, de fapt, de asta mă dau 
afară: aveam cunoştinţe urâte şi personale despre ruşinea 
aia de Război din Vietnam. 

Niciunul dintre Membrii Consiliului nu luase parte la 
războiul ăla, nici tatăl lui Kimberley şi mai ales niciunul 
dintre ei nu lăsase ca un fiu sau vreo fiică de-a lor să fie 
trimişi acolo. Fireşte, dincolo de lac şi jos în oraş, erau însă 
mulţi fii de neica nimeni care fuseseră trimişi acolo. 

În timp ce am străbătut Curtea Interioară spre 
Samoza Hall am întâlnit doar două persoane. Una a fost 
Profesoara Marilyn Shaw, şefa Departamentului de 
Ştiinţele Naturii. Era una dintre cele două persoane din 
cadrul facultăţii care ajunseseră în Vietnam. Fusese 
infirmieră. Cealaltă persoană era Norman Everett, un 


grădinar bătrân al campusului, ca şi bunicul meu. Avea un 
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fiu care paralizase de la talie în jos din cauza unei mine din 
Vietnam şi era rezident permanent într-un spital al 
Administraţiei Veteranilor, din Schenectady. 

Elevii din ani terminali, familiile lor şi restul facultăţii 
luau masa în Pavilion. Fiecare dintre ei primise câte un 
homar opărit de viu. 

Nu mă gândisem niciodată să mă dau la Marilyn, deşi 
era destul de atrăgătoare şi nu avea pe nimeni. Nu ştiu de 
ce. Poate din cauza unui fel de tabu legat de ideea de 
incest care funcţiona subliminal, de parcă, din moment ce 
amândoi fusesem în Vietnam, era ca şi cum am fi frate şi 
soră. 

E moartă acum şi îngropată lângă grajd, la umbra 
Muntelui Musket, în Asfinţit. Evident, a fost victima unui 
glonţ rătăcit. Ce om întreg la minte ar fi luat-o pe ea drept 
ţintă? 

Acum, când mă gândesc la ea, mă întreb dacă nu 
cumva eram îndrăgostit de ea, chiar dacă evităm cât 
puteam să vorbim unul cu celălalt. 

Poate că într-adevăr ar trebui s-o pun pe o altă listă, 
mai scurtă: toate femeile pe care le-am iubit. Aici ar intra 
Marilyn, cred, şi Margaret în timpul primilor aproximativ 4 
ani ai căsniciei noastre, înainte să-i vin acasă cu 
sculament. Am ţinut foarte mult şi la Harriet Gummer, 
corespondenta de război a cotidianului The Des Moines 
Register, care după cum s-a dovedit ulterior, mi-a făcut un 
băiat, în urma aventurii noastre din Manila. Cred că am 
simţit ceva care poate fi numit dragoste pentru Zuzu 
Johnson, al cărei soţ a fost crucificat. Şi am avut o 
prietenie adâncă, intens reciprocă şi multidimensionala cu 
Muriel Peck, care era barmaniţa la Black Cat Cafe în ziua 
în care am fost concediat şi care mai târziu a devenit 
membră a Catedrei de Engleză. 

Aici se sfârşeşte listă. 

Muriel este de asemenea îngropată lângă grajd, la 
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umbra Muntelui Musket, în Asfinţit. 

Harriet Gummer este şi ea moartă, dar departe, în 
Iowa. 

Hei, fetelor, aşteptaţi-mă şi pe mine, aşteptati-mă şi 
pe mine. 

Nu cred că am să dobor vreun record mondial cu 
numărul femeilor cu care am făcut dragoste, indiferent 
dacă le-am iubit sau nu. În ceea ce mă priveşte, recordul 
stabilit de Georges Simenon, scriitorul francez de romane 
polițiste, poate să rămână recordul absolut. Potrivit 
necrologului sau din New York Times, s-a împerecheat cu 3 
femei diferite în fiecare zi, vreme de ani şi ani de zile. 

Marilyn Shaw şi cu mine nu ne cunoscuserăm în 
Vietnam, dar avusesem un prieten comun, şi anume pe 
Sam Wakefield. La sfârşitul războiului, el ne angajase pe 
amândoi la Tarkington, după care se sinucisese pentru 
motive neclare nici măcar pentru sine, dacă e să judecăm 
după biletul plagiat pe care l-a lăsat pe noptieră. 

La ora respectivă, el şi soţia lui, care urma să devină 
Decana Femeilor de la Tarkington, aveau deja dormitoare 
separate. 

După părerea mea, Sam Wakefield ne salvase viaţa, 
mie şi lui Marilyn, înainte de a renunţa definitiv la a sa. 
Dacă nu ne-ar fi angajat el la Tarkington, unde ambii 
deveniserăm foarte buni profesori pentru cei cu deficienţe 
de învăţare, nu ştiu ce s-ar fi ales de noi. Când am trecut 
din nou unul pe lângă altul în Curtea Interioară, asemeni 
unor vapoare în noapte, în clipa în care eu mă duceam să 
fiu concediat, eram, incredibil, Profesor Plin, Titularizat, 
de Fizică, iar ea era Profesor Titular de Ştiinţele Naturii! 

Într-o zi, pe când eram încă profesor acolo, l-am 
întrebat pe GRIOT™, cel mai popular joc de computer din 
Pavilionul Pahlavi, ce s-ar fi întâmplat cu mine după război, 
în loc de ce s-a întâmplat în realitate. Evident, GRIOT™ se 


joacă spunându-i computerului vârstă, rasă, gradul de 
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educaţie, situaţia curentă şi dacă eşti consumator de 
medicamente şi droguri. Nici măcar nu trebuie neapărat să 
fie vorba despre o persoană reală. Computerul nu te 
întreabă dacă persoană e reală sau nu. Lui nu-i pasă de 
nimic. Şi, în primul rând, i se rupe dacă jigneşte sau 
răneşte în vreun fel. Introduci detalii despre o viaţă, reală 
sau imaginară şi el scuipă din el o poveste despre ce e cel 
mai probabil să se întâmple cu respectiva persoană. 
Povestea se bazează, e adevărat, pe lucrurile întâmplate 
unor indivizi din realitate, care au avut aceleaşi date 
generale. 

GRIOT™ nu funcţionează fără anumite informaţii. De 
pildă, dacă omiţi rasă, îţi pâlpâie scurt pe ecran cuvintele 
„origine etnică”, după care se opreşte. Dacă nu ştie asta, 
nu poate continua. Acelaşi lucru se întâmplă şi cu 
educaţia. 

Nu i-am spus lui GRIOT™ că am avut norocul să am o 
slujbă care-mi place. I-am spus doar despre viaţa mea de 
până la sfârşitul Războiului din Vietnam. Ştia totul despre 
Războiul din Vietnam şi despre tipurile de veterani pe care 
le produsese acesta. Eu eram un caz complet pierdut, din 
cauza duratei extinse a serviciului meu militar acolo, cred. 
Conform datelor pe care i le furnizasem, aveam să devin 
un alcoolic care-şi bate nevasta şi în cele din urmă rămâne 
singur, în vreun cartier rău-famat. 

Dacă aş avea acces la GEIOT™ acum, poate că l-aş 
întreba ce s-ar fi întâmplat cu Marilyn Shaw dacă n-ar fi 
salvat-o Sam Wakefield. Insă evadaţii făcuseră zob unicul 
computer din Pavilion la scurt timp după ce le arătasem 
cum funcţionează. 

Îi enervase la culme şi îi înţelegeam perfect. Mi-a 
părut rău imediat că le-am spus despre existenţa lui. Unul 
după altul, introduseseră grăbiţi datele despre rasă, 
vârstă, părinţi, despre ce făcuseră până acum, despre câtă 
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GRIOT™ îi trimisese direct la închisoare, cu sentinţe pe 
mulţi ani. 

Habar n-am cât ştia GRIOT™ la ora respectivă despre 
infirmierele din Vietnam. Fabricanţii afirmau sus şi tare şi 
atunci, ca şi acum, că niciunul dintre programele aflate la 
vânzare în magazine nu are mai mult de 3 luni vechime şi 
că fiecare dintre ele este cât se poate de la zi cu ce s-a 
întâmplat cu un anume tip de persoane sau cu altul, în 
momentul cumpărării lui. Se pare că programatorii 
introduceau în fiecare zi ultimele date despre instalatori, 
pedichiuriste, vâslaşi din Vietnam, imigranţi Mexicani 
ilegali, traficanţi de droguri, paraplegici sau despre orice 
persoană ţi-ar putea trece prin cap că există între limitele 
continentale ale Statelor Unite şi ale Canadei. 

În ultimul timp, am auzit că există discuţii legate de 
întrebarea dacă GRIOT™ este la fel de profund şi de la zi 
cum era odinioară, acum că Parker Brothers, compania 
care îl produce, a fost preluată de Coreeni. Noii proprietari 
intenţionează să mute întreaga operaţiune în Indonezia, 
unde mâna de lucru e aproape gratis. Se spune că se ţin la 
curent cu ştirile din America prin intermediul sateliților. 

Aşa să fie, oare? 

Nu am nevoie de ajutorul lui GRIOT™ ca să ştiu că 
Marilyn Shaw a avut parte de un război mult mai dur decât 
mine. Ea nu a avut de-a face decât cu soldaţi răniţi şi toţi 
aceştia aşteptau din partea ei un lucru de cele mai multe 
ori imposibil: să-i facă din nou întregi. 

Ştiu că a fost măritată, că soţul ei, rămas acasă, a 
divorţat de ea şi s-a însurat cu altcineva în timp ce ea era 
în Vietnam şi că ei nu i-a păsat. Poate că ea şi Sam 
Wakefield au fost amanți. N-am întrebat niciodată. 

Tot ce se poate. După război a căutat-o şi, când a dat 
de ea, tocmai urma un curs de Computere la Universitatea 
din New York. Nu mai voia să fie infirmieră. Atunci el i-a 
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întrebat dacă există o filială a Alcoolicilor Anonimi în 
Scipio şi el i-a spus că da. 

După ce el s-a împuşcat, Marilyn, Doamna Profesoară 
Shaw, a băut până n-a mai ştiut de ea, vreme de o 
săptămână. S-a făcut nevăzută, iar eu am primit sarcina de 
a o găsi. Am dat de ea în centru, mangă şi adormită pe o 
masă de biliard din camera din spate de la Black Cat Cafe. 
Îi curgea salivă pe fetrul mesei. Avea o mână pe tac, de 
parcă, în clipa în care şi-ar fi recăpătat cunoştinţa, avea de 
gând să lovească într-o bilă cu el. 

Din câte ştiu eu, n-a mai pus niciodată gura pe 
băutura. 

În zilele de odinioară, înainte ca Coreenii să promită 
că vor reduce drastic costurile de producţie ale companiei 
Parker Brothers, mutând-o în Indonezia, GRIOT™ nu îţi 
oferea aceeaşi biografie de fiecare dată când introduceai 
un anume set de date. Asemeni vieţii înseşi, îţi oferea o 
varietate de posibilităţi, scuipând finaluri în conformitate 
cu şansele concrete de a câştiga, de a pierde sau cu orice 
alte şanse posibile. 

Acum 15 ani, după ce GRIOT™ mă trimisese pe Skid 
Row, l-am pus să încerce din nou. De data asta a fost un 
pic mai blând, dar în continuare nu avea nicio legătură cu 
situaţia mea de la ora respectivă. Acum rămâneam în 
Armată, deveneam instructor la West Point, dar eram 
nefericit şi plictisit. Din nou îmi pierdeam nevasta, din nou 
beam prea mult şi aveam nenumărate prietene care se 
saturau curând de mine şi de depresiile mele. Şi muream, 
pentru a doua oară, de ciroza. 

GRIOT™ nu avea, cu toate astea, multe alternative în 
locul puşcăriei pentru deţinuţii evadați. Dacă îi eliberă 
condiţionat, la scurtă vreme foştii puşcăriaşi erau băgaţi 
din nou la cuşcă. 

Acelaşi lucru se întâmplă şi dacă i se spunea că 
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vorba de Albi, dacă ştiau să scrie şi să citească, dacă nu 
fuseseră niciodată într-un spital de nebuni şi nu fuseseră 
trimişi acasă cu patalamaua de lăsare la Vatră 
Dezonoranta din Forţele Armate. In rest, prognoza era 
aceeaşi ca pentru Negri sau Hispanici. 

GKIOT™ nu prea ştia însă deloc unde să-i încadreze 
pe Orientali şi pe Indienii Americani. 

Când Curtea Supremă a hotărât că prizonierii să fie 
segregaţi în funcţie de rasă, multe jurisdicții nu aveau 
destui deţinuţi Orientali şi Indieni Americani, pentru a face 
fezabila din punct de vedere economic crearea unor 
instituţii separate pentru ei. Hawaii, de exemplu, avea 
doar 2 prizonieri Indieni Americani, iar Wyoming, statul 
unde s-a născut soţia mea, doar 1 Oriental. 

În aceste circumstanţe, Curtea a decis ca Indienii şi 
s-au Orientalii să devină Albi onorifici şi să fie trataţi ca 
atare. 

Statul acesta are însă destui din ambele rase, mai 
ales după ce Indienii au început să pună pe picioare 
afaceri uriaşe, făcând contrabandă cu droguri, dincolo de 
graniţa cu Canada, pe trasee care nu există pe hartă. Aşa 
că au primit o închisoare numai a lor, lângă ceea ce 
strămoşii lor numeau „Barbă Albă a Tunetului”, iar noi 
„Cascada Niagara”. Orientalii îşi au propria închisoare la 
Deer Park, Long Island, aflată foarte convenabil, la 50 de 
kilometri de fabricile lor de prelucrare a heroinei din 
Chinatown, New York. 

Când ai curajul să te gândeşti cât de uriaşe sunt 
afacerile cu trafic ilegal de droguri în ţara asta, îţi vine să 
crezi că practic toată lumea trage pe nas la greu, aşa cum 
am tras şi eu în ultimii 2 ani de liceu, cum a tras Generalul 
Grant în timpul Războiului Civil şi cum a tras Winston 
Churchill în timpul Celui de-al Doilea Război Mondial. 

Aşa că Marilyn Shaw şi cu mine am traversat Curtea 
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ultima noastră întâlnire de la colegiu. Fără ca niciunul 
dintre noi să ştie că aceasta este ultima oară când ne 
vedem, ea mi-a spus un lucru care, acum, retrospectiv 
vorbind, mă mişca nespus. Replica ei derivă din 
conversaţia explicativa pe care o avusesem cu atât de mult 
timp în urmă, la cocktailul de bun venit dat de facultate în 
cinstea noastră. 

li spusesem cum mă întâlnisem cu Sam Wakefield la 
Târgul de Ştiinţă din Cleveland şi care fuseseră primele 
cuvinte pe care mi le adresase acesta. Acum, în timp ce mă 
grăbeam spre condamnare, ea mi-a aruncat aceleaşi 
cuvinte: 

— Un te grăbeşti aşa, Fiule? 

Preşedintele Consiliului Director care m-a concediat 
cu 10 ani în urmă era Robert W. Moellenkamp de la West 
Palm Beach, el însuşi absolvent la Tarkington şi tata a 2 
Tarkingtonieni, dintre care 1 îmi fusese student. 
Intâmplarea face că tocmai era pe punctul de a-şi pierde 
averea, care există de fapt numai pe hârtie, în acţiuni la 
Microsecond Arbitrage, incorporated. Această uriaşă 
escrocherie financiară pretindea că prinde din zbor tot 
felul de chilipiruri legate de hrană, adăpost, îmbrăcăminte, 
combustibil, medicamente, materii prime, utilaje şi aşa mai 
departe, înainte ca oamenii care chiar au nevoie de ele să 
afle de existenţa acestora. După care, se credea, 
computerele companiei îi puneau pe oamenii care chiar 
aveau nevoie de una sau de alta să liciteze unul împotriva 
celuilalt, până când profiturile creşteau exponențial. Se 
pare că putea face acest lucru cu banii clienţilor, dat fiind 
faptul că aceste computere erau în legătură, prin 
intermediul sateliților, cu pieţele din fiecare colţ al lumii. 

Avea să se dovedească însă că aceste computere nu 
erau conectate decât între ele şi cu credulii lor clienţi, că 
Preşedintele Consiliului de la Tarkington. Acesta se pusese 
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Jason Wilder, că era momentul să mă concedieze, în timp 
ce flutură exultând de mândrie tot felul de hârtii care 
descriau fabuloasele tranzacţii pe care le făcuse în zone 
precum Tierra del Fuego, Uganda şi Dumnezeu mai ştie 
unde. Microsecond Arbitrage era fericiclidina lui, LSD-ul 
lui, carafa lui de vin Thunderbird, cocaină lui. 

Eu însumi am devenit dependent de femeile în vârstă 
şi de menaj, ceea ce avocatul numit din oficiu îmi spune că 
ar putea constitui un bun punct de plecare pentru o 
pledoarie credibilă care să demonstreze că nu sunt în 
deplinătatea facultăţilor mintale. Lucrul care i s-a părut cel 
mai uimitor avocatului a fost faptul că nu m-am masturbat 
niciodată. 

— De ce nu? a zis. 

— Tatăl mamei mele m-a pus să-i promit că n-am s-o 
fac niciodată, fiindcă o să devin un leneş care face degeaba 
umbra pământului şi o să mă afecteze la cap, am spus. 

— Şi tu l-ai crezut? a întrebat. 

Are doar 23 de ani şi e proaspăt ieşit de pe băncile 
facultăţii Syracuse. Iar eu i-am zis: 

— Domnule avocat, în aceste vremuri atât de grăbite, 
când progresul are loc cu viteza fulgeru lui, bunicii sunt 
predispuşi să se înşele în absolut toate privinţele. 

Robert W. Moellenkamp nu era încă la curent cu 
faptul că el, soţia şi copiii lui sunt la fel de faliţi că ultimul 
puşcăriaş de la Atena. Aşa că în 1991, când am intrat în 
Sala de Consiliu, mi s-a adresat pe un ton de om de stat, ca 
un conservator prudent de descendenta nobilă ce se afla. A 
arătat cu o vagă mişcare a capului în direcţia lui Jason 
Wilder, care la ora respectivă era un simplu părinte de la 
Tarkington, nu încă Membru al Consiliului. Wilder stătea la 
capătul opus al uriaşei mese ovale, având în faţa lui un 
dosar cu coperte groase, un reportofon, casete şi o 
fotografie Polaroid. 
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mintea, pentru că uneori îi mai citeam articolele din presă 
şi mă uitam la emisiunea lui. Dar era prima oară când ne 
întâlneam faţă în faţă. Membrii Consiliului, de pe ambele 
laturi ale mesei, se înghesuiseră unul într-altul ca să-i lase 
suficient loc pentru spectacolul care se prefigura. 

El era singura celebritate de aici. Era probabil unica 
celebritate adevărată care pusese vreodată piciorul în acea 
Sală de Consiliu. 

De faţă mai era încă 1 persoană, care nu era Membră 
a Consiliului. Şi anume, Preşedintele Colegiului, Henry 
„Tex” Johnson, cu a cărui soţie, aşa cum am mai spus, 
obişnuiam să fac dragoste atunci când el era plecat o 
anume perioadă de timp. Zuzu şi cu mine ne despărţiserăm 
definitiv cu aproximativ o lună în urmă, dar rămăseserăm 
în relaţii destul de bune. 

— Te rog ia loc, Gene, a zis Moellenkamp. Domnul 
Wilder, care, bănuiesc că ştii, este tatăl lui Kimberley, vrea 
să discute cu tine despre un subiect destul de grav. 

— Înţeleg, am zis, ca un soldat ascultător, care face 
ce i s-a spus. 

Voiam să-mi păstrez slujba. Aici era casa mea. Şi, 
când venea momentul, aici voiam să ies la pensie şi aici 
voiam să fiu îngropat. Asta înainte să se afirme cu 
certitudine că ghețarii se îndreaptă din nou spre sud şi că 
toţi cei îngropaţi aici, inclusiv grupul de lângă grajd, 
împreună cu Muntele Musket însuşi, vor ajunge în cele din 
urmă în Pennsylvania sau West Virginia. Ori în Maryland. 

Unde, în altă parte, aş fi putut deveni Profesor Plin 
sau profesor de colegiu, de orice nivel, doar cu Licenţă în 
Ştiinţe obţinută de la West Point? 

Nu puteam preda nici măcar la un liceu sau la o 
şcoală generală, fiindcă nu făcusem absolut niciunul din 
cursurile necesare pentru asta. La vârsta mea, şi anume 51 
de ani, cine şi pentru ce m-ar fi angajat, mai ales cu o 
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Le-am spus Membrilor Consiliului şi lui Jason Wilder: 

— Doamnelor şi domnilor, cred că ştiu în mare despre 
ce este vorba. Am aflat câte ceva de la Kimberley şi cam 
ştiu ce aţi dori să auziţi de la mine. Atunci când veţi 
asculta acuzele care mi se aduc, nu pot decât să sper că nu 
veţi pierde din vedere ce aţi aflat fiecare dintre 
dumneavoastră în parte despre mine în aceşti 15 ani de 
loialitate în serviciu, la Tarkington. În mod sigur, chiar 
dumneavoastră, membrii acestui Consiliu, puteţi depune 
mărturii mai mult decât suficiente despre persoana mea. 
Dacă nu, puteţi aduce aici părinţi şi studenţi. Alegeţi-i la 
întâmplare. Ştiţi şi dumneavoastră, aşa cum ştiu şi eu, ca 
toţi vor avea numai lucruri bune de spus despre mine. 

Am arătat cu o mişcare a capului în direcţia lui Jason 
Wilder. 

— Mă bucur să vă cunosc personal, domnule. 

Vă citesc în mod regulat articolele şi vă urmăresc 
emisiunile de la Televiziune. Şi, de fiecare dată, lucrurile 
pe care le spuneţi mi se par extrem de incitante şi de 
aceeaşi părere cu mine sunt şi soţia mea şi mama ei, 
ambele invalide. 

Am avut grijă să pomenesc de cele 2 persoane aflate 
în îngrijirea mea, în eventualitatea că Wilder şi unii dintre 
membrii mai noi ai Consiliului nu sunt la curent cu situaţia. 

De fapt, minţeam cu neruşinare. Deşi Margaret şi 
mama ei îşi citeau destul de mult una alteia, pe rând şi de 
regulă la lanterna, în interiorul unui cort pe care şi-l 
făcuseră în casă, din cearşafuri, scaune şi altele, nu citeau 
niciodată ziare. Nici televizorul nu le atrăgea deloc, unicul 
lucru la care se uitau fiind Sesame Street, care se spunea 
că e pentru copii. Din câte îmi amintesc, singură dată când 
l-au văzut pe Jason Wilder pe micul ecran a fost când 
soacra mea a început să danseze pe sunetul vocii lui, de 
parcă ar fi fost muzică modernă. 
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îngheţase. Şi numai în clipa în care Wilder a vorbit din nou 
a reînceput şi ea să danseze. 

Bireste că n-aveam de gând să-i spun lui Wilder aşa 
ceva. 

— Domnule Profesor Hartke, în primul rând, vreau să 
spun, a zis Wilder, că sunt absolut impresionat de conduită 
dumneavoastră exemplară din timpul Războiului din 
Vietnam. Dacă poporul american nu şi-ar fi pierdut curajul 
şi nu ar fi încetat să vă acorde sprijinul său, acum am trăi 
într-o lume mult diferită şi mult mai bună, în primul rând 
în Asia. Ştiu, de asemenea, despre bunătatea şi 
compasiunea pe care le-aţi manifestat faţă de soţia 
dumneavoastră şi mama ei, pe care nu le pot califica decât 
cu acelaşi superlativ legat de comportamentul 
dumneavoastră pe care vi l-aţi cis-tigat în Vietnam, şi 
anume că v-aţi făcut datoria „cu vârf şi îndesat”. Drept 
pentru care trebuie să vă previn că ceea ce am să vă spun 
acum nu este chiar atât de simplu şi atât de uşor de trecut 
cu vederea cum poate v-a lăsat să credeţi fiica mea. 

— Indiferent despre ce e vorba, domnule, am spus, vă 
rog să-mi spuneţi. Puteţi să începeți. 

Şi a început. Mi-a zis că mai mulţi prieteni de-ai lui 
fuseseră la Tarkington sau îşi trimiseseră copiii aici, aşa că 
fusese extrem de impresionat de succesele instituţiei 
pentru copiii cu deficienţe de învăţare, cu mult înainte de a 
ne-o încredința pe propria lui fiică. Un caval m şi o 
domnişoară de onoare de la nunta lui, a continuat el, 
primiseră titlul de Profesor Asociat în Arte şi Ştiinţe în 
Scipio. Cavalerul de onoare fusese apoi numit Ambasador 
în Islanda. Domnişoara de onoare era în Comitetul 
Director al Chicago Symphony Orchestră. 

El era de părere că tehnicile extrem de 
neconvenţionale de la Tarkington ar fi de mare folos dacă 
ar fi aplicate şi în şcolile atât de arhisolicitate din inima 
oraşelor şi avea de gând să îşi exprime această opinie după 
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ce va fi aflat mai multe despre ele. Întâmplarea făcea că 
proporţia profesor-elev de la Tarkington să fie de 1 la 6. La 
şcolile din inima oraşelor, aceasta proporţie era de 1 la 65. 

Pe vremea aceea, îmi aduc aminte, era o campanie 
extrem de intensă menită să-i convingă pe japonezi să 
cumpere şcolile publice din oraşe, în acelaşi mod în care 
cumpăraseră închisori şi spitale. Dar erau prea deştepţi. 
Nu s-ar fi atins de şcolile pentru copiii nedoriți ai unor 
părinţi nedoriți, nici cu o prăjină de 3 metri. 

Zicea că spera să scrie o carte despre Tarkington cu 
titlul „Micul Miracol de la Lacul Mohiga” sau „Cum să 
predai celor care nu pot învăţa”. Aşa că îşi echipase fiica 
cu un aparat de captat sunetul şi îi spusese să-i 
urmărească pe cei mai buni profesori, pentru a înregistra 
ce spun şi cum o spun. 

— Domnule Profesor Hartke, am vrut să aflu ce 
anume îi face atât de buni, fără ca ei să ştie că sunt obiect 
de studiu, a zis. Am vrut ca ei să continue să fie ceea ce 
sunt, şi să-i surprind exact aşa cum sunt, fără ca ei să fie 
conştienţi de asta. 

Era prima dată când auzeam de casete. Aceste veşti 
care făceau să-ţi îngheţe sângele în vine explicau ce era cu 
Kimberley mereu pe urmele mele, adulmecându-mă iar şi 
iar şi iar. Wilder a avut, ce-i drept, bunăvoința de a mă 
scuti de suspans, nelăsându-mă să mă perpelesc, 
întrebându-mă ce o fi auzit aparatul lui Kimberley. A 
apăsat pe butonul de playback al reportofonului din faţa lui 
şi m-am auzit spunându-i lui Paul Slazinger, între patru 
ochi, credeam eu, că principalele două monede de schimb 
ale planetei sunt Yenul şi felaţia. Era chiar la începutul 
anului şcolar, când încă nici nu începuseră cursurile! Era 
în timpul săptămânii de Orientare a Bobocilor şi tocmai le 
spusesem noilor înscrişi în Anul şcolar 1994 ca majoritatea 
comercianților şi a negustorilor din oraşul de la poalele 
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japonezi decât în dolari, aşa că elevii ar fi bine, poate, să le 
ceară părinţilor să le dea alocaţia în Yeni. 

Le spusesem, de asemenea, că nu au voie să se ducă 
la Black Cat Cafe, pe care locuitorii oraşului îl considerau 
clubul lor privat. Era singurul loc în care se puteau duce şi 
în care nu trebuiau să-şi aducă aminte în permanenţă cât 
de tare depind de puştimea cea bogată de pe deal, dar n- 
am zis asta. N-am zis nici că aici se găseau uneori 
prostituate liber întreprinzătoare, care fuseseră în trecut 
cauza răspândirii de boli venerice în campus. 

Preferasem o variantă mult mai simplă pentru uzul 
bobocilor: 

— Tarkingtonienii sunt mai mult decât bine veniţi 
oriunde în oraş, cu excepţia barului Black Cat Cafe. 

Dacă Kimberley înregistrase acest sfat foarte bun, 
tatăl ei nu mi l-a pus să-l ascult. Nu mi-a pus nici eventuala 
înregistrare cu ce mi-a răspuns Slazinger, în timpul pauzei 
de cafea, stimulându-mă să numesc cele două monede de 
schimb cele mai răspândite ale planetei. El era aici agentul 
provocator. 

Mi-a zis, îmi aduc aminte: 

— Vor să fie plătiţi în Yeni? 

Era la fel de nou-vemt în Scipio ca orice boboc şi abia 
ne întâlniserăm. Nu citisem nicio carte de-a lui şi, din câte 
ştiam, nimeni din facultate n-o făcuse. Fusese o alegere de 
ultim moment pentru locul vacant de Scriitor Rezident şi 
venise la orientare pentru că se simţea singur şi n-avea 
nimic altceva de făcut. Nici măcar nu trebuia să fie acolo şi 
era atât, atât de bătrân! Se aşezase printre adolescenţi ca 
şi cum ar fi fost şi el un puşti bogat care dăduse chix la 
Testul de Aptitudini şi era destul de bătrân ca să le fie 
bunic! 

Dumnezeule, luptase în Cel de-al Doilea Război 
Mondial! Atât era de bătrân. 

Aşa că i-am spus: 
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— Acceptă dolari dacă sunt nevoiţi, dar ar fi bine să 
ai cu tine o roabă. 

La care el a vrut să ştie dacă comercianții şi 
negustorii accepta şi felaţia. Aici a folosit denumirea 
populară a cuvântului felaţie, la plural. 

Insă caseta începea imediat după asta, cu mine care 
spuneam, parcă tam-nisam şi că o glumă, fireşte, doar că 
în timpul ascultării nu a sunat deloc aşa, că, de fapt, 
întreaga Lume e de vânzare pentru oricine are Yeni sau e 
de acord să ofere o felaţie. 

Aşa că era a doua oară în decurs de o oră că eram 
acuzat de cinism, care de fapt îi aparţinea lui Paul 
Slazinger şi nu mie. lar el se afla în Key West, unde 
pedeapsa nu-l putea ajunge, fiind salvat de sub spectrul 
şomajului pentru 5 ani, cu o bursă Genius, din partea 
Fundaţiei MacArthur. Zicând ce zisesem despre Yeni şi 
despre felaţie nu făcusem altceva decât să fiu amabil cu un 
străin. li adeveream spusele, în încercarea de a-l face să se 
simtă la el acasă în aceste noi împrejurări din viaţa lui. 

Şi, că veni vorba, Profesorul Damon Stern, şeful 
Catedrei de Istorie şi cel mai apropiat prieten al meu de 
sex masculin, vorbea la fel de rău despre propria lui tara 
ca mine şi că Slazinger şi asta chiar în clasă, în faţa 
studenţilor, în fiecare zi. Adesea stăteam şi eu la cursul lui 
şi râdeam şi aplaudăm. Adevărul poate fi extrem de 
amuzant într-un mod destul de cumplit, mai ales când are 
de-a face cu lăcomia şi ipocrizia. Probabil că Kimberley îl 
înregistrase şi pe el şi îi pusese aceste înregistrări tatălui 
ei. De ce nu era concediat şi Damon, odată cu mine? 

Părerea mea e ca el juca teatru, iar eu nu. Voia ca 
studenţii să plece din clasa simțindu-se bine, în niciun caz 
rău, aşa că atrocitățile şi stupidităţile pe care le aducea în 
discuţie erau toate din trecutul îndepărtat. Iar un student 
n-avea ce altceva să facă decât să râdă, să râdă şi iar să 


râdă. În vreme ce Slazinger şi cu mine vorbeam despre cea 
385 


Kurt Vonnegut 


de-a doua parte a secolului 20, în timpul căreia amândoi 
fuseserăm răniţi extrem de serios, atât fizic, cât şi psihic, 
lucru de care doar un sociopat ar fi putut râde. 

Şi despre mine s-ar fi putut foarte bine spune că joc 
teatru, dacă singurele cuvinte ale mele înregistrate ar fi 
fost cele despre Yeni şi felaţie. Era un exemplu tipic, 
sănătos, de umor din Mohiga Valley, reacţie firească la 
faptul că japonezii preluaseră penitenciarul de dincolo de 
lac, stârnind curiozitatea în rândul populaţiei autohtone în 
legătură cu valorile diverselor monede naţionale. Japonezii 
doreau să-şi plătească facturile locale fie în dolari, fie în 
Yeni. Aceste facturi erau pentru diverse articole minore, 
metalo-casnice, produse de igienă sau altele, considerate 
necesare urgent şi erau de regulă comandate telefonic. 
Articolele importante, în cantităţi mari, veneau de la 
companiile furnizoare aflate în proprietatea japonezilor, 
din Rochester sau de mai departe. 

Aşa că în Scipio începuseră să circule banii japonezi. 
Administratorii închisorii şi paznicii erau, cu toate astea, 
foarte rar văzuţi prin oraş. Locuiau în barăci în partea de 
est a închisorii şi trăiau vieţi la fel de invizibile celeilalte 
părţi a lacului ca şi deţinuţii. 

Dincolo de faptul că aproape nimeni de pe partea 
aceasta a lacului nu s-a gândit mai deloc la închisoare 
până la evadarea în masă, oamenii se bucurau în general 
de faptul că situaţia e controlată de Japonezi. Noul 
proprietar pusese capăt risipei şi redusese corupţia 
aproape la zero. lar costurile pe care le cereau Statului 
pentru a-şi pedepsi prizonierii reprezentau doar 75 la sută 
din suma cu care Statul se plătea pe sine însuşi pentru 
aceleaşi servicii. 

Ziarul local. The Valley Sentinel, a trimis un reporter 
pentru a vedea cum fac japonezii de reuşesc acest lucru. 
Încă foloseau cutiile de oţel din spatele camioanelor şi 
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aleatorie, douăzeci şi patru din douăzeci şi patru. Cea mai 
mare schimbare a fost faptul că, pentru prima oară în 
istorie, la Atena nu se mai găsea niciun gram de drog, iar 
prizonierii bogaţi nu-şi mai puteau cumpăra privilegii. Şi 
nici paznicii nu puteau fi prostiţi sau corupți, pentru că 
engleza lor era extrem de limitată şi tot ce-şi doreau era să 
termine cât mai repede cele 6 luni de stat peste mări şi tari 
şi să se întoarcă acasă. 

O tură normală de serviciu în Vietnam era de două 
ori mai lungă şi de 1.000 de ori mai periculoasă. Cine-i 
poate condamna pe membrii claselor educate, cu relaţii în 
cercurile politice, pentru că au rămas acasă? 

O altă şmecherie a japonezilor, pe care reporterul n-a 
menţionat-o, era faptul că, atunci când erau de serviciu, 
paznicii purtau măşti chirurgicale şi mănuşi de cauciuc, 
chiar şi în turnurile de control şi pe pasarele. Evident, nu 
fiindcă nu doreau să răspândească infecţii. Ci pentru a se 
asigura că nu duc cu ei acasă bolile respingătoare ale 
respingătorilor indivizi aflaţi în custodia lor. 

Când m-am angajat acolo, am refuzat să port masca 
şi mănuşi. Cum poţi învăţa ceva pe cineva, îmbrăcat în 
felul ăsta? 

Aşa că acum am tuberculoză. 

Tuse, tuse şi iar tuse. 

Înainte de a putea protesta în faţa Membrilor 
Consiliului, susţinând că n-aş fi spus niciodată ce am spus 
despre Yen şi felaţie dacă aş fi crezut că există o şansă, 
oricât de redusă, de a fi auzit de vreun student, zgomotele 
de fundal de pe casetă s-au schimbat. Mi-am dat seama că 
urmează să ascult ceva ce am zis într-o altă locaţie. Se 
auzea poc-poc-poc-ul mingilor de Ping-Pong şi un jucător 
de cărţi tocmai spunea „Astea-s cărţi făcute la tine?” O 
femeie îi cerea cuiva să-i aducă o ciocolată de vanilie cu 
sirop fierbinte de ciocolată şi nuci pe deasupra. Zicea că e 
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depărtare, care erau de fapt zgomotele făcute de mingile 
de bowling din subsolul Pavilionului Pahlavi. 

O, Doamne, ce beat eram în noaptea aia. Pur şi 
simplu nu mai ştiam de mine. A fost o adevărată ruşine să 
apar în faţa studenţilor în halul în care eram. Am s-o regret 
până în ultima zi a vieţii mele. Tuse. 

Era o noapte extrem de friguroasă spre sfârşitul lunii 
noiembrie a anului 1990, cu 6 luni înainte ca Membrii 
Consiliului să mă dea afară. Ştiu că nu era în decembrie, 
pentru că Slazinger încă se mai afla în campus şi vorbea 
deschis despre sinucidere, încă nu-şi primise Bursa de 
Geniu. 

În după-amiaza aceea, când m-am întors de la lucru, 
pentru a face curat şi a pregăti masa de seară, am găsit 
acasă un adevărat dezastru. Margaret şi Mildred, la acea 
oră ambele complet demente, sfâşiaseră toate cearşafurile. 
Tocmai le spălasem de dimineaţă şi seara aveam de gând 
să le pun înapoi pe pat. Ce le păsa lor? 

Işi făcuseră ceea ce spuneau ele că e o pânză de 
păianjen. Bine măcar că nu era o bombă cu hidrogen. 

Holul de la intrare şi sufrageria erau traversate în 
toate direcţiile de o reţea de fâşii albe de bumbac, rupte de 
la un capăt la altul. Capătul balustradei era legat de 
mânerul interior al uşii de la intrare, care era la rândul lui 
legat de candelabrul din sufragerie şi aşa mai departe, la 
infinit. _ 

Oricum, ziua nu-mi începuse deloc bine. Îmi găsisem 
toate cele 4 cauciucuri ale Mercedesului dezumflate. O 
bandă de liceeni din vale, bine îmbibaţi cu alcool sau 
Dumnezeu ştie cu ce, urcaseră în timpul nopţii dealul ca 
Vietcongul şi „dăduseră cep” din nou. Nu numai că 
scoseseră aerul din toate pneurile fiecărei maşini scumpe 
pe care o găsiseră în aer liber sau în campus, Porsche, 
Jaguar, Saab, BMW şi aşa mai departe, dar luaseră cu ei şi 
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sau coliere din ventile, pentru a se lăuda cu cât de des 
dădeau ei cep. Şi una dintre victime a fost Mercedesul 
meu. Cum de altfel era de fiecare dată. 

Aşa că în clipa în care m-am trezit prins în plasa de 
păianjen făcută de Margaret şi Mildred, sistemul meu 
nervos aproape a clacat. Eu eram cel care trebuia să 
curețe tot dezastrul ăsta. Eu eram cel care trebuia să 
înfeţe din nou păturile cu alte cearşafuri şi să cumpere alte 
aşternuturi a doua zi. Întotdeauna îmi plăcuse să fac 
treaba în casă, sau cel puţin nu mă deranja la fel de tare 
cum se pare că îi deranja pe alţii. Dar chestia asta chiar că 
punea capac la toate! 

De dimineaţă lăsasem casa lună! Iar Margaret şi 
Mildred nici măcar nu se distrau urmărindu-mi reacţiile în 
clipa în care m-am trezit încolăcit în pânza lor de păianjen. 
Fugiseră să se ascundă undeva unde nu mă puteau nici 
vedea, nici auzi. Se aşteptau să mă joc cu ele de-a v-aţi 
ascunselea, eu fiind cel care caută. 

Ceva în mine a plesnit atunci. De data asta n-aveam 
niciun chef să mă joc de-a v-aţi ascunselea. Nu aveam de 
gând să dau jos plasa de păianjen. Şi nici să pregătesc 
masa de seară. Să iasă când vor din ascunzătoarele lor, 
peste o oră sau când o fi. Să se întrebe, aşa cum mă 
întrebasem şi eu când nimerisem în pânza de păianjen, ce 
naiba s-a întâmplat cu Universul lor pe care până acum se 
puteau baza liniştite şi care le ierta de fiecare dată? 

Am ieşit glonţ în noaptea rece, fără altă destinaţie în 
minte decât aceea de a uita de tot şi de toate. M-am trezit 
în faţa casei celui mai bun prieten al meu, Damon Stern, 
profesorul de Istorie care făcea din orele sale un adevărat 
spectacol. Când era copil în Wisconsin, învățase cum să 
meargă pe monociclu. Şi îi învățase şi pe soţia şi pe copiii 
lui. 

Luminile erau aprinse, dar acasă nu era nimeni. Cele 
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Lor nu le dădea nimeni cep niciodată. Erau deştepţi. 
Mergeau cu ultima broscuţa Volkswagen încă în stare de 
funcţionare. 

Ştiam unde îşi ţin băutură. In locul căldurii 
reconfortante a trupurilor lor, mi-am turnat mai multe 
pahare zdravene de coniac. Cred că nu mai pusesem alcool 
în gura de peste o lună. 

Am simţit cum îmi ia foc stomacul. Şi am ieşit din nou 
în noapte. Eram pe pilot automat, în căutarea unei femei 
mai în vârstă, care să mă ajute să-mi revin, jucând cu mine 
rolul de dihanie cu două spinări. 

O studentă nu-mi era de niciun folos, dincolo de 
faptul că era şi greu de imaginat că aş găsi vreo studentă 
care să vrea să aibă de-a face cu cineva atât de expirat şi 
de relativ falit ca mine. Nu i-aş fi putut nici măcar promite 
o notă mai bună decât merită. La Tarkington nu se dădeau 
note. 

Dar n-aş fi avut chef de o studentă, oricum. Singurul 
gen de femeie care mă poate excita este o femeie mai în 
vârstă ca mine, aflată în împrejurări nefericite, plină de 
îndoieli nu doar în legătură cu sine, ci şi cu semnificaţia 
vieţii înseşi. Deşi nu am întâlnit-o personal, îmi vine în 
minte răposata Marilyn Monroe, cu, să zic, 3 ani înainte 
de-a se sinucide. 

Tuse, tuse şi iar tuse. 

Dacă există cu adevărat Providența Divină, atunci 
există una destul de perversă, dacă suntem cu toţii de 
acord că a face dragoste cu o femeie dereglata la cap, cu 
care nu eşti însurat, e o perversitate în toată regula. 
Sentimentul meu este că, dacă adulterul este ceva pervers, 
atunci şi mâncarea este. După ce le consum, ambele mă 
fac să mă simt mult mai bine. 

Aşa cum o persoană flămândă ştie că undeva nu 
foarte departe cineva tocmai pregăteşte ceva foarte bun de 
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mine se află sigur o femeie mai în vârstă ca mine, aflată în 
ghearele disperării. Trebuia să fie! 

Zuzu Johnson ieşea complet din discuţie. Soţul ei era 
acasă şi ea dădea o cină festivă pentru câţiva părinţi 
recunoscători, care oferiseră colegiului un laborator 
lingvistic. Când avea să fie gata, studenţii urmau să poată 
sta în cabine separate, izolate fonic şi să asculte 
înregistrări în oricare dintre cele peste 100 de limbi şi 
dialecte, realizate de vorbitori nativi. 

În atelierul de sculptură din clădirea de artă, Norman 
Rockwell Hall, unica structura din campus care purta 
numele unei figuri istorice şi nu pe cel al unei familii 
donatoare, luminile erau aprinse. 

Era un alt cadou din parcea membrilor familiei 
Moellenkamp, care poate simţiseră că deja mult prea 
multe le purtau numele. 

Dinspre atelierul de sculptură se auzeau huruieli şi 
bubuituri. Cineva se juca cu macaraua înăuntru, 
coborându-i şi ridicându-i braţul pentru a se amuza. 
Oricine ar fi fost, sigur o făcea doar de distracţie, pentru 
că nimeni nu face o sculptură atât de mare încât să nu 
poată fi mişcată decât cu ajutorul unei macarale 
impozante. 

După evadare, îi auzisem pe unii dintre deţinuţi 
întrebându-se cum ar fi să spânzure pe cineva de braţul 
macaralei ca apoi să-l mişte înainte şi înapoi în timp ce 
individul era strangulat. Nu se gândiseră la vreo persoană 
anume. Şi nici n-au mai apucat s-o facă, pentru că Niagara 
Power şi Light Company, aflate în proprietatea Asociaţiei 
Evanghelice Coreene a Bisericii Unificării ne-au tăiat 
complet curentul electric. 

În noaptea aceea, cum stăteam în faţa clădirii 
Rockwell Hall, mă simţeam ca şi cum aş fi patrulat în 
Vietnam. Atât de ascuţite îmi erau toate simţurile. Atât de 
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întreagă imagine pornind de la doar câteva indicii. 

Ştiam că atelierul de sculptură era încuiat bine după 
ora 6.30 seara, dat fiind faptul că încercasem de multe ori 
uşa, gândindu-mă că aş putea să-mi aduc vreo iubită aici. 
Mă gândisem chiar cum să fac cumva rost de o cheie la 
începutul semestrului şi aflasem de la Clădiri şi Terenuri 
că doar ei şi Artistul Rezident al acelui an, sculptoriţa 
Pamela Ford Hall, aveau dreptul de a beneficia de chei. 
Asta din cauza vandalizării atelierului fie de către studenţi, 
fie de către localnici, în urmă cu un an. 

Aceştia distruseseră nasurile şi degetele copiilor 
după statui greceşti şi defecaseră într-o găleată cu argila 
moale. Şi alte chestii de genul ăsta. 

Aşa că numai Pamela Ford Hall putea să fie persoana 
care se juca ridicând şi coborând braţul macaralei. Iar 
periplul neobosit al macaralei nu putea reprezenta nimic 
altceva decât nefericirea, în niciun caz faptul că tocmai 
crea o capodoperă. La ce-i trebuia o macara şi chiar o 
roabă, din moment ce ea lucra exclusiv cu poliuretan, 
material aproape imponderabil? Şi era proaspăt divorțată 
şi fără copii. Şi, sunt sigur, mă evitase din cauză că îmi 
cunoştea reputaţia. 

M-am urcat pe trapa de încărcare a studioului. Am 
bătut cu pumnul în enorma uşa glisantă. Uşa era acționată 
electric. Nu trebuia decât să apese pe un buton ca să-mi 
dea drumul înăuntru. 

Macaraua a încetat să se mai ridice şi să mai 
coboare. Semn bun! 

M-a întrebat de dincolo de uşa ce doresc. 

— Vreau să mă asigur că eşti bine, am spus. 

— Şi cine eşti tu, mă rog, ca să-ţi pese dacă eu sunt 
bine sau nu? a zis ea. 

— Gene Hartke, am spus. 

A crăpat puţin uşa şi s-a holbat la mine, fără să 
scoată un cuvânt. După care a deschis uşa mai larg şi am 
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văzut că ţinea în mână o sticlă încă nedesfăcuta de ceea ce 
avea să se dovedească ulterior a fi lichior de mure. 

— Salut, tovarăşe soldat, a zis. 

— Bună, am răspuns precaut. După care ea a spus: 

— Dar ştiu că ţi-a luat ceva timp! 

Cu ajutorul Pamelei m-am făcut pulbere în noaptea 
aia, după care am făcut dragoste. După care mi-am vărsat 
toată fierea şi tot veninul despre Războiul din Vietnam în 
Pavilionul Pahlavi, în faţa unui grup de studenţi. Atunci m- 
a înregistrat Kimberley. 

Nu mai băusem în viaţa mea lichior de mure. Şi nici 
nu-mi mai doresc să beau vreodată. Mi-a făcut numai rău. 
M-a făcut să-mi aduc aminte de război şi să-mi plâng de 
milă. Un lucru care jurasem că nu mi se va întâmpla 
niciodată. 

Dacă aş putea să comand orice băutură doresc acum, 
ar fi Sweet Rob Roy cu gheaţă, un cocktail Manhattan’ 
făcut cu Scotch. Asta e altă băutură cu care mi-a făcut 
cunoştinţă tot o femeie şi care m-a făcut să râd, în loc să 
plâng şi să mă îndrăgostesc. 

Asta s-a întâmplat în Manila, după ce s-a împuţit 
treaba, în Saigon. Era Harriet Gummer, corespondenta de 
război din lowa. A făcut un copil cu mine, fără să-mi spună. 

Cum îl cheamă? Rob Roy. 

După ce am făcut dragoste, Pamela mi-a pus aceeaşi 
întrebare pe care mi-o pusese şi Harriet în Manila, cu 15 
ani în urmă. Amândouă voiseră neapărat să ştie asta. 
Amândouă m-au întrebat dacă am ucis vreun om în timpul 
războiului. 

l-am spus şi Pamelei acelaşi lucru pe care i-l 
spusesem şi lui Harriet: 

— Dacă, în loc să fiu om, aş fi avion de luptă, aş fi 
complet acoperit de fotografii minuscule cu oameni. 


6 Cocktail alcatuit din vermut dulce, whiskey si putin bitter 
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După ce am spus asta, ar fi trebuit să mă duc direct 
acasă. Însă eu m-am dus în Pavilion. Aveam nevoie de un 
public mai mare pentru o asemenea replică. 

Aşa că am dat peste un grup de studenţi care stăteau 
în holul principal, în faţa uriaşului semineu. După evadare, 
acest şemineu avea să fie folosit pentru a găti carne de cal 
şi de câine. M-am băgat între studenţi şi foc, în aşa fel 
încât le-a fost imposibil să mă ignore şi le-am zis: 

— Dacă, în loc să fiu om, aş fi avion de luptă, aş fi 
complet acoperit de fotografii minuscule cu oameni. 

Şi am ţinut-o tot aşa. 

Doamne, ce mi se rupea sufletul de mila mea! Asta a 
fost lucrul cel mai insuportabil, atunci când Jason Wilder 
mi-a pus caseta. Eram atât de beat, că mă purtam ca o 
victimă! 

Scenele de cruzime, tembelism şi risipă absolut de 
neconceput, pe care le descrisesem în noaptea aceea nu 
erau cu nimic mai cumplite decât emisiunile ultrarealiste 
despre Vietnam, care deveniseră un loc comun în cadrul 
programelor TV. Când le-am povestit studenţilor despre 
capul uman retezat pe care l-am văzut aşezat peste 
măruntaiele unui bivol de apă, sunt sigur că, pentru ei, 
acel cap putea foarte bine să fie făcut din ceară, în vreme 
ce măruntaiele puteau foarte bine să fie ale unui bivol de 
ana sau ale unui alt animal uriaş. 

Ce importanţă avea faptul că acel cap era din ceară 
sau nu, ori ca măruntaiele erau sau nu ale unui bivol de 
apă? 

Niciuna. 

— Domnule Profesor Hartke, mi s-a adresat Jason 
Wilder cu blândeţe şi înţelegere, în clipa în care bandă a 
ajuns la sfârşit, de ce Dumnezeu ar vrea cineva să spună 
asemenea poveşti unor tineri care trebuie să-şi iubească 
tara? 


Voiam atât de mult să-mi păstrez slujba şi casa pe 
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care o primisem la pachet, că am dat un răspuns complet 
idiot. 

— Le vorbeam despre istorie, am spus şi băusem un 
pic cam mult. De obicei nu beau atât de mult. 

— Sunt convins, a zis el. Mi s-a spus că sunteţi o 
persoană cu multe probleme, dar că alcoolul nu este în 
principiu una dintre ele. Aşa că să spunem că spectacolul 
pe care l-aţi dat în Pavilion a reprezentat o lecţie bine 
intenţionată de istorie, asupra căreia aţi pierdut la un 
moment dat controlul. 

— Da, asta a fost, domnule, am spus. 

Înainte de a vorbi din nou, mâinile i-au baletat în aer, 
ca o perfectă ilustrare a logicii gândurilor sale. Era şi el 
pianist, ca şi mine. După care a spus: 

— În primul rând, nu aţi fost angajat pentru a preda 
Istoria. În al doilea rând, studenţii care vin la Tarkington 
nu au deloc nevoie şi de alte exemple nefaste despre cum e 
când eşti înfrânt. Nu s-ar afla aici, dacă ei înşişi nu ar fi 
eşuat de atâtea şi atâtea ori. Din punctul meu de vedere, 
Miracolul de la Lacul Mohiga, care durează de peste un 
secol, a fost cel de a-i face pe copiii care au eşuat de 
nenumărate ori să înceapă să înveţe gustul victoriei, să nu 
se mai gândească la faptul că oricum, totul e degeaba. 

— A fost singură dată când s-a întâmplat, am spus şi 
îmi pare nespus de rău. 

Tuse. O dată. 

Wilder a zis atunci că el nu considera că un profesor 
care are o atitudine negativă în legătură cu orice de pe 
lumea asta e un profesor adevărat. 

— O asemenea persoană aş numi-o, mai degrabă, 
„antiprofesor”. Un asemenea om scoate tot felul de lucruri 
din capul tinerilor, în loc să le bage mai multe. 

— Nu cred că se poate afirma despre mine că am o 
atitudine negativă în legătură cu orice, am spus. 


— Care este primul lucru pe care îl văd studenţii 
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când intră în bibliotecă? a spus el. 

— Cărţile? am zis. 

— Toate maşinăriile alea perpetuum mobile, a spus 
el. Am văzut expoziţia şi am citit tăbliţa de pe perete, de 
deasupra lor. Habar n-am avut că a fost ideea 
dumneavoastră. 5 

Se referea la tăbliţa pe care scria „COMPLICATA 
INUTILITATE A IGNORANŢEI”. 

— Şi, în clipa în care am citit acele cuvinte, mi-am 
spus că nu doresc ca fiica mea şi nici copilul oricui altcuiva 
să vadă un mesaj atât de negativist ori de câte ori intra în 
bibliotecă, a zis el. Şi apoi am aflat că dumneavoastră 
sunteţi persoană răspunzătoare pentru asta. 

— Şi ce e atât de negativist în treaba asta? am zis. 

— Ce cuvânt poate fi mai negativist decât 
„inutilitate“? a spus el. 

— „Ignoranţa”, am zis. 

— Poftim, a spus el. Parcă tocmai i-am adus 
argumentul final, în favoarea sa. 

— Nu înţeleg, am zis. 

— Tocmai, a spus el. Este evident că nu înţelegeţi cât 
de uşor de descurajat este studentul tipic de la Tarkington, 
cât de sensibil este la sugestia că ar trebui să renunţe la a 
mai încerca să se deştepte. 

Asta înseamnă cuvântul „inutil”: „Renunţa, renunţa, 
renunţa”. 

— Şi atunci, „ignoranţa” ce înseamnă? am spus. 

— Dacă îl pui sus pe perete şi îi dai importanţă pe 
care i-aţi dat-o dumneavoastră, a zis el, este un ecou 
extrem de neplăcut al lucrurilor pe care un Tarkingtonian 
e obişnuit să le audă, încă dinainte de a veni aici: „Eşti 
prost, eşti prost, eşti prost”. 

Şi, fireşte, ei nu sunt deloc prosti. 

— Dar nici n-am spus vreodată că ar fi, am protestat 


eu. 
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— Le întăriţi părerea proastă despre sine, fără măcar 
să vă daţi seama ce faceţi, a zis el. Şi, în plus, îi ofensaţi cu 
un gen de umor mai potrivit pe un câmp de instrucţie 
militară, sau cel puţin în mod sigur total deplasat într-o 
instituţie de învăţământ superior. 

— Vă referiţi la Yen şi la felaţie? am zis. N-aş fi spus 
niciodată aşa ceva dacă aş fi bănuit că mă aude vreun 
student. 

— Mă refer tot la holul de la intrarea în bibliotecă, a 
zis el. 

— Nu-mi imaginez ce alt lucru de acolo v-ar mai fi 
putut ofensa, am spus. 

— Nu eu am fost cel ofensat, a zis el. Ci fiica mea. 

— Mă las păgubaş, am spus. 

Nu eram doar total neruşinat, eram de-a dreptul 
abject. 

— În aceeaşi zi în care Kimberley v-a auzit vorbind 
despre Yen şi despre felaţie, chiar înainte de începutul 
orelor, a zis el, un student în ultimul an a condus-o, 
împreună cu ceilalţi boboci, în bibliotecă şi le-a spus pe un 
ton solemn că limbile de clopot de pe perete sunt penisuri 
pietrificate. Un gen de umor cazon pe care în mod sigur 
studentul îl învățase de la dumneavoastră. 

De data asta n-a fost nevoie să mă scuz în vreun fel. 
Mai mulţi dintre Membrii Consiliului l-au asigurat pe 
Wilder că era o tradiţie care dată cu cel puţin 20 de ani 
dinainte de venirea mea în campus ca studenţii din ultimul 
an să le spună bobocilor ca limbile de clopot sunt de fapt 
penisuri. 

Însă aceasta a fost singură dată când mi-au luat 
apărarea, deşi 1 dintre ei, Madelaine Astor, nee Peabody, 
îmi fusese studentă, iar 5 dintre ei erau părinţi ai unor 
foşti studenţi. Madelaine mi-a dictat ulterior o scrisoare, 
explicându-mi ca Jason Wilder îi ameninţase că denunța 


colegiul în articolul său din ziar şi la emisiunea lui TV, dacă 
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Membrii Consiliului nu mă concediază. 

Aşa că nu îndrăzniseră să îmi sară în ajutor. 

Mi-a mai zis şi că, fiind că şi Wilder Romano-Ca- 
tolica, a fost extrem de şocată să mă audă spunând că 
Hitler a fost şi el Romano-Catolic şi că Naziştii au desenat 
cruci pe tancuri şi pe avioane pentru că se considerau 
armata Creştină. Wilder pusese această înregistrare 
imediat după ce fusesem absolvit de orice răspundere 
referitoare la faptul că bobocilor li se spunea că limbile de 
clopot sunt penisuri. 

Încă o dată, o încasăm din plin pentru simplul fapt că 
repetasem un lucru spus de altcineva. De data asta, nu era 
vorba de ce-a zis bunicul meu, sau altcineva care nu putea 
fi atacat de Membrii Consiliului, ca Paul Slazinger. Era un 
lucru pe care îl spusese Damon Stern, cel mai bun prieten 
al meu, la ora lui de Istorie, în urmă cu doar câteva luni. 

Dacă Jason Wilder credea că eu sunt un anti-profesor, 
să-l fi auzit pe Damon Stern! Dar, pe de altă parte, Stern 
nu spusese niciodată adevărul despre anumite acţiuni 
considerate nobile, din vremuri recente. Faptele 
demascate de el transpiraseră probabil undeva în jurul lui 
1950, să zicem. 

Deci întâmplarea a făcut să asist la un curs de-al lui, 
în care a vorbit despre faptul că Hitler era un Romano- 
Catolic fervent. Atunci a zis un lucru la care nu mă 
gândisem niciodată, un lucru de care am descoperit că, în 
general, Creştinii nu vor să audă: svastica Nazista se voise 
a fi o versiune a crucii Creştine, o cruce făcută din 
topoare. Stern a mai spus ca Creştinii se strofocaseră cât 
putuseră să nege acest fapt, ca svastica e tot un fel de 
cruce, zicând că e un simbol primitiv din ţină primordială a 
trecutului păgân. 

Şi decorația militară cea mai preţuită a Naziştilor era 
Crucea de Fier. 


Şi  Naziştii îşi desenau cruci normale pe toate 
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tancurile şi avioanele lor. 

Bănuiesc că am ieşit de la cursul respectiv complet 
ameţit şi dat peste cap. Şi peste cine am dat? Evident, 
peste Kimberley Wilder. 

— Azi despre ce-a vorbit? a zis ea. 

— Despre faptul că Hitler era Creştin, am spus. Şi că 
svastica era de fapt o cruce Creştină. 

Şi cuvintele mele au fost fidel înregistrate pe casetă. 

Nu l-am dat în gât pe Damon Stern la Consiliu. 
Tarkington nu era West Point, unde era o onoare să-ţi torni 
camarazii. 

Madelaine a fost total de acord cu Wilder, mi-a zis în 
scrisoare, că n-ar fi trebuit să le spun studenţilor mei, la 
ora de Fizică, ca ruşii şi nu americanii, au fost primii care 
au făcut o bombă cu hidrogen, de dimensiuni care să 
permită transportarea şi folosirea ei drept armă. 

— Chiar dacă ar fi adevărat, mi-a scris, ceea ce eu nu 
cred, nu era treaba ta să le spui asta. 

Mi-a mai spus şi că mişcarea perpetua este posibilă şi 
că nu trebuie decât ca oamenii de ştiinţă să se străduiască 
mai mult. 

Evident, regresase vizibil din punct de vedere 
intelectual de când îşi dăduse examenele orale pentru titlul 
de Profesor Asociat în Arte şi Ştiinţe. 

La orele mele, spuneam adesea că omul care crede în 
posibilitatea existenţei mişcării perpetue ar trebui opărit 
de viu, ca un homar. 

De asemenea, eram un adept înfocat al Sistemului 
Metric. Eram celebru pentru faptul că întorceam spatele 
oricărui student care îmi vorbea despre picioare, livre sau 
mile. 

Mă urau pentru asta. 

Evident, n-am îndrăznit să adopt aceeaşi atitudine 
când am predat la închisoarea de peste lac. 


Şi, pe de altă parte, deţinuţii lucraseră mult în branşa 
385 


Kurt Vonnegut 


drogurilor şi fie făceau parte din Lumea a Treia, fie aveau 
de-a face cu oameni din Lumea a Treia. Aşa că Sistemul 
Metric era chestie veche pentru ei. 

În loc să-l dau în gât pe Damon Stem pentru că a 
spus că Naziştii erau Creştini, le-am spus membrilor 
Consiliului că am auzit asta la Radioul Naţional Public. Le- 
am spus că regret nespus că am spus acest lucru unui 
student. 

— Îmi vine să-mi muşc limba, am zis. 

— Dar ce legătură are Hitler cu Fizică ori cu 
Aprecierea Muzicii? a spus Wilder. 

Aş fi putut să-i răspund că poate Hitler nu ştia mai 
multă Fizică decât Consiliul Director, dar că era un 
meloman împătimit. De fiecare dată când era bombardată 
o sală de concerte, am auzit, punea să fie reconstruită 
imediat, ca o chestiune de maximă prioritate. Cred că asta 
e posibil s-o fi auzit chiar de la Radioul Naţional Public. 

În loc de asta, am spus: 

— Dacă aş fi ştiut că îi produc atâta supărare lui 
Kimberley pe cât spuneţi că i-am produs, în mod sigur i-aş 
fi cerut scuze. Dar habar n-am avut, domnule. N-a dat 
niciun semn. 

Ceea ce mi-a tăiat brusc orice elan a fost revelaţia 
faptului că m-am înşelat enorm crezând că sunt înconjurat 
de prieteni aici, în Sala de Consiliu, ca toţi Tarkingtonienii, 
părinţii şi tutorii lor mă consideră un fel de unchi. 
Dumnezeule mare - câte secrete de familie aflasem de-a 
lungul anilor şi le ţinusem numai pentru mine! Aveam lacăt 
la gură. Ce receptor de încredere fusesem în tot acest 
timp! Dar se pare că pentru cei din conducere eram doar 
un angajat şi nimic mai mult. Probabil şi pentru studenţi la 
fel. 

Nu eram unchiul lor. Eram membrul Clasei 
Servitorilor. 


lar acum se renunţa la serviciile mele. 
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Soldaţii sunt lăsaţi la vatră. Oamenii care se duc la 
serviciu sunt concediaţi. Servitorii sunt cei la ale căror 
servicii se renunţa. 

— Să înţeleg că sunt concediat? l-am întrebat pe 
Preşedintele Consiliului, nevenindu-mi să cred. 

— Îmi pare rău, Ce ne dar va trebui să renunţăm la 
serviciile tale. 

Tex Johnson, Preşedintele colegiului, care stătea la 
două scaune de mine, nu mi-a aruncat nicio privire. Părea 
să nu se simtă bine deloc. Am presupus, în mod eronat, că 
fusese admonestat pentru că mă lăsase să rămân la colegiu 
până fusesem titularizat pe post. Însă el era dat peste cap 
de o problemă mult mai personală, care avea de asemenea 
foarte mare legătură cu Profesorul Eugene Debs Hartke. 

Fusese numit Preşedinte aici, fiind adus de la Rollins 
College din Winter Park, Florida, unde era Decan, după ce 
Sam Wakefield ne jucase festă cea urâtă cu sinuciderea. 
Henry „lex” Johnson avea Licenţa în Administrarea 
Afacerilor, obţinută la Texas Tech din Lubock şi pretindea 
că e descendentul unui bărbat care murise la Alamo. 
Damon Stern, care mereu venea cu mici chestii inedite din 
istorie, mi-a spus, întâmplător, că motivul pentru care s-a 
dat Bătălia de la Alamo a fost sclavia. Bărbaţii curajoşi 
care au murit acolo voiau să se despartă de Mexic pentru 
că în Mexic era împotriva legii să ai în proprietate sclavi. 
Aceştia luptau pentru dreptul de a deţine sclavi. 

Dat fiind faptul că avusesem o relaţie cu nevasta lui 
Tex, ştiam că strămoşii lui nu fuseseră texani, ci lituanieni. 
Tatăl lui, al cărui nume categoric nu era Johnson, fusese un 
lituanian, marinar secund pe un cargou rusesc, care sărise 
de pe vas în clipa în care acesta intrase în reparaţii de 
urgenţă la Corpus Christi. Zuzu mi-a spus că tatăl lui Tex 
nu era doar un simplu imigrant ilegal, ci nepotul unui fost 
mahar Comunist din Lituania. 


Asta că veni vorba de Alamo. 
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M-am întors către el la şedinţa de Consiliu şi i-am zis: 

— Tex... fie-ţi milă de mine, zi ceva! Ştii al naibii de 
bine că sunt cel mai bun profesor pe care îl ai! Nu eu sunt 
cel care spune asta. Studenţii o zic! O să aduci întreaga 
facultate în faţa Consiliului, sau eu sunt singurul? Tex? 

El se uită ţintă în faţă. Părea complet împietrit. 

— Tex? 

Halal conducere! 

l-am pus aceeaşi întrebare şi Preşedintelui, care 
fusese falimentat de Mierosecond Arbitrage, dar încă nu o 
ştia. 

— Bob... am început. 

El a avut o grimasă. 

Am început iar, între timp mesajul că sunt doar un 
servitor şi nu o rudă, intrându-mi bine în cap: 

— Domnule Moellenkamp... am spus, ştiţi al naibii de 
bine, aşa cum ştiu toţi cei de faţă, că e extrem de posibil 
ca, urmărindu-l timp de un an de zile cu reportofonul pe 
cel mai patriot şi mai profund religios american care a trăit 
vreodată, să poţi dovedi că e un trădător mai mare că 
Benedict Arnold şi că e discipol al Diavolului. Cui nu i s-a 
întâmplat să rostească anumite cuvinte într-un moment de 
înflăcărare sau de nepăsare, pe care apoi îşi doreşte din 
suflet să nu le fi spus niciodată? 

Aşa că mai întreb o dată, sunt singura persoană 
căreia i se întâmplă una ca asta, şi dacă da, de ce? 

A îngheţat. 

— Madelaine? i-am spus lui Madelaine Astor, care 
apoi avea să-mi scrie o scrisoare extrem de tembelă. 

Ea mi-a zis că nu i-a plăcut că le-am spus studenţilor 
despre faptul că se apropie o nouă Eră Glaciară, chiar dacă 
am citit asta în The New York Times. Asta era alt lucru 
spus de mine pe care Wilder îl avea pe casetă. Cel puţin, 
asta avea o oarecare legătură cu ştiinţa şi cel puţin nu era 
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sau Damon Stern. Cel puţin, asta îmi aparţinea. 

— Studenţii noştri au şi aşa destule lucruri de care să 
se îngrijoreze, a zis ea. Eu una, am avut. 

Şi apoi a continuat spunând că întotdeauna au existat 
oameni care au încercat să-şi facă un nume afirmând că 
Lumea se va sfârşi, dar Lumea nu se sfârşise. 

Peste tot. În jurul mesei am văzut oameni care 
aprobau din cap. Nu cred că există măcar o persoană care 
să se priceapă vreun pic la ştiinţa acolo. 

— Pe vremea când eram eu studentă aici v-am auzit 
des predicând că va veni sfârşitul Lumii, a spus ea, doar că 
spuneaţi că asta se va întâmpla în urma exploziei atomice 
şi a ploilor acide care ne vor ucide. Dar iată-ne. Eu mă simt 
foarte bine. 

Voi nu vă simţiţi bine? Aşa că n-aţi nimerit-o. 

A ridicat din umeri. 

— În legătură cu restul, a zis, îmi pare rău că a 
trebuit să asist. Mi s-a făcut rău. Şi, dacă trebuie să mai 
trec o dată prin chestia asta, am să părăsesc pur şi simplu 
încăperea. 

Dumnezeule din Ceruri! Ce naiba o fi vrut să spună 
cu „restul“? La ce anume mai asistase oare şi ce aveau de 
gând să mai treacă o dată în revistă, în faţa mea? N- 
auzisem deja tot ce era mai rău? 

Nu. 

„Restul” era un dosar cu coperte groase aflat în faţa 
lui Jason Wilder. Şi uite cum Manila joacă un rol extrem de 
important în viaţa mea”. De data asta, fără mai multe 
pahare de Sweet Rob Roy cu gheaţă. 

În dosar se afla raportul unui detectiv particular 
angajat de Wilder pentru a-mi investiga viaţa sexuală. 
Acesta acoperea doar cel de-al doilea semestru, prin 


7 Manila folder, dosar cu coperte groase, facut din hîrtie de Manila sau 
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urmare nu includea şi episodul din atelierul de sculptură. 
Existau fotografii de la 3 din cele 7 rendez-vous-uri cu 
Artistul Rezident, 2 cu o femeie de la o firmă de bijuterii 
care venise să ia comenzi pentru inele de sfârşit de anê şi 
poate de la aproximativ 30 de întâlniri cu Zuzu Johnson, 
soţia Preşedintelui. Nu-i scăpase niciun lucru pe care îl 
făcusem cu Zuzu în timpul celui de-al doilea semestru. Nu 
există decât 1 singur incident prost înţeles: când urcasem 
în podul grajdului, unde fuseseră depozitate Clopotele Lutz 
înainte de a exista un turn special creat pentru asta şi 
unde Tex Johnson a fost crucificat acum 2 ani. Urcasem cu 
mătuşa unui student. Ea era arhitecta şi voia să vadă cum 
se îmhbinau stâlpii şi grinzile acolo, în cuie. Cel aflat pe 
urmele noastre presupusese în mod greşit că făcusem 
dragoste cu ea acolo. Nu făcusem. 

Asta se întâmplase mult mai târziu în după amiază 
respectivă, într-un hambar cu unelte de lângă grajd, la 
umbra Muntelui Musket, în Asfinţit. 

Nu aveam să văd conţinutul dosarului lui Wilder preţ 
de încă vreo 10 minute. Wilder împreună cu alţi câţiva 
voiau să continue discuţia despre ce îi deranja cel mai tare 
la mine şi anume efectul nociv al vorbelor mele asupra 
minţilor studenţilor. Promiscuitatea mea sexuală, legată de 
femei mai în vârstă, îi interesa destul de puţin pe ei, 
excepţie făcând Preşedintele Colegiului, în afară de cazul 
în care s-ar putea dovedi o cale extrem de la îndemână de 
a mă concedia fără să se mai pună problema spinoasă a 
încălcării drepturilor mele garantate de Primul 
Amendament al Constituţiei. 

Adulterul era glonţul cu care aveau să-mi perforeze 
creierul, ca să zic aşa, după ce plutonul de execuţie mă 
făcuse şvaiţer. 

Pentru Tex Johnson,  lituanianul  nedeclarat, 


8 Inel pe care sînt gravate datele promotiei 
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conţinutul dosarului era mai mult decât o portiţă prin care 
să mă elimine din colegiu, cu titularizare cu tot. Probele 
din dosar erau mult mai umilitoare pentru Tex decât erau 
pentru mine. 

Cel puţin, spuneau clar că aventura mea cu soţia lui 
luase sfârşit. 

S-a ridicat în picioare. A cerut voie să plece. A zis că 
nu doreşte să fie prezent atunci când membrii Consiliului 
vor trece în revistă, pentru a doua oară, ceea ce Madelaine 
numise „restul”. 

I s-a permis să plece şi părea că are de gând să o 
facă fără să mai spună nimic. Dar, în clipa în care a pus 
mâna pe clanţă, a rostit două cuvinte pe un ton sugrumat 
şi anume titlul unui roman de Gustave Flaubert. Era 
despre o nevastă care se plictiseşte cu soţul ei şi care are o 
aventură excesiv de stupidă, după care se sinucide. 

— Madame Bovary, a spus. Apoi a ieşit. 

În prezent era un încornorat, iar în viitor îl aştepta 
crucificarea. Mă întreb dacă tatăl său ar mai fi sărit de pe 
vas la Corpus Christi dacă ar fi ştiut de ce final nefericit va 
avea parte fiul său, în vremea Liberei Iniţiative Americane. 

Citisem Madame Bovary la West Point. Toţi cadeţii 
din vremea mea trebuiseră s-o citească, în ideea de a 
putea demonstra celor cultivați, la o adică, faptul că şi noi 
eram la fel de cultivați ca şi ei. Jack Patton şi cu mine am 
citit-o în acelaşi timp, pentru acelaşi curs. L-am întrebat 
apoi cum i s-a părut. Extrem de previzibil, mi-a spus că a 
murit de râs. 

Acelaşi lucru i-a spus şi despre Othello, Hamlet şi 
Romeo şi Julieta. 

Mărturisesc că nici la ora asta nu am reuşit să ajung 
la vreo concluzie fermă apropo de cât de inteligent sau de 
bătut în cap era cu adevărat Jack Patton. Iar asta mă lasa 
cu un oarece dubiu referitor la semnificaţia unui cadou pe 
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puţin timp înainte ca un lunetist să-l ucidă cu o 
împuşcătură superbă în Hue, care se pronunţă „uai”. Era 
un număr, frumos împachetat, ca un cadou, al unei reviste 
pentru bărbaţi, intitulate Black Garterbelt?. Dar oare mi-o 
trimisese pentru pozele cu femei goale, care nu aveau pe 
ele decât portjar-tiere negre, ori pentru o poveste 
excepţională de science fiction de acolo, „Consfătuirile 
Bătrânilor din Tralfamadore”? 

Dar mai multe despre această vom vorbi mai târziu. 

Habar n-am citi dintre membrii Consiliului citiseră 
Madame Bovary. Doi dintre ei n-ar fi. putut-o face decât 
dacă le-ar fi citit-o cineva cu voce tare. Aşa că nu eram 
unicul care se întrebă de ce o fi spus Tex Johnson, cu mâna 
pe clanţă „madame Bovary”. 

Dacă aş fi fost în locul lui, cred că aş fi şters-o din 
campus cât aş fi putut de repede, şi poate mi-aş fi înecat 
amarul printre cei fără studii superioare de la Black Cat 
Cafe. Acolo aveam să ajung şi eu în după-amiaza 
respectivă. Acum, când mă gândesc, cred că ar fi fost 
destul de amuzant să ne plângem unul altuia de milă, ca 
tovarăşi de beţie la Black Cat Cafe. 

Imaginaţi-vă cum i-aş fi spus eu lui sau el mie, 
amândoi beti pulbere: 

— Te iubesc, dobitocule. Ştii asta? 

Unui membru al Consiliului i se pusese pata rău pe 
mine, din motive extrem de personale. Acesta era Sydney 
Stone, care se spunea că adunase o avere de peste 
1.000.000.000 de dolari în doar 10 ani, în principal din 
comisioanele încasate prin intermedierea vânzărilor de 
proprietăţi americane către străini. Capodopera lui a fost, 
probabil, transferarea proprietăţii companiei la care 
lucrase tatăl meu, E.I. Du Pont de Nemours & Company 
către I.G. Farben din Germania. 


9 Portjartierul negru 
385 


Kurt Vonnegut 


— V-aş putea ierta multe lucruri, domnule Profesor 
Hartke, dacă mi-ar pune cineva pistolul la tâmplă, a zis el, 
dar nu voi uita niciodată ce i-aţi făcut fiului meu. 

El personal nu studiase la Tarkington. Era absolvent 
la Harvard Business School şi la London School of 
Economics. 

— Fred? am spus. 

— În cazul în care nu aţi remarcat, a zis el, am 1 
singur fiu la Tarkington. De fapt, este unicul fiu pe care îl 
am. 

După cât se pare, acest fiu, fără să trebuiască să 
ridice un deget, avea să aibă într-l zi 1.000.000.000 de 
dolari. 

— Ce i-am făcut lui Fred? am zis. 

— Ştii foarte bine ce i-ai făcut lui Fred, a spus el. 

Ce îi făcusem lui Fred fusese că-l prinsesem că a 
furat o halbă de bere de la biblioteca colegiului. Ce făcuse 
Fred Stone era dincolo de un simplu furt. Luase halbă de 
bere de pe raft, se făcuse că toastează în cinstea mea şi a 
tipului de la casă, care eram singurele persoane de acolo, 
după care ieşise. 

Tocmai mă întorceam de la o şedinţă cu corpul 
profesoral în cadrul căreia problema furturilor fusese 
discutată pentru a mia oară. Directorul bibliotecii ne 
spusese că nu există decât o singură instituţie care să 
poată rivaliza cu noi în privinţa mărfurilor furate, şi anume 
Harvard Coop din Cambridge. 

Aşa că mă luasem după Fred Stone, ieşind din Curtea 
Interioară, El se îndrepta către motocicleta lui Kawasaki, 
aflată în parcarea studenţilor. Am venit din spate şi i-am 
zis încetişor, cu toată politeţea posibilă: 

— Fred, cred că ar trebui să pui halbă aia de bere 
înapoi de unde-ai luat-o. Ori aşa, ori plăteşti pentru ea. 

— A, da? a zis el. Asta crezi tu? 


După care a izbit halbă de marginea Fântânii 
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Memoriale Vonnegut şi aceasta s-a făcut ţăndări. 

— Dacă asta crezi, a spus, atunci pune-o tu înapoi. 

I-am raportat incidentul lui Tex Johnson, care mi-a 
spus să-l uit. 

Dar fierbeam de furie. Aşa că i-am scris o scrisoare 
despre asta tatălui băiatului, dar n-am primit niciun 
răspuns până la şedinţa Consiliului. 

— Nu te pot ierta niciodată pentru faptul că mi-ai 
acuzat fiul de furt, a zis tatăl. L-a citat pe Shakespeare, în 
numele lui Fred. Eu, pasămite, trebuia să-mi închipui că 
Fred spune aceste cuvinte. 

„Furi punga-mi, furi un moft, un biet nimic, E-a mea, 
c-a lui, fu roaba tuturora. Un bun renume când mi-l 
şterpeleşti îmi furi ceva ce nu te-mbogateste, Da-ntr- 
adevăr mă laşi calic.”!* 

— Imi cer scuze, domnule, dacă am greşit, am spus. 

— Prea târziu, a zis el. 

Există însă 1 membru al Consiliului care îmi era 
prieten. Lui, cuvintele mele de pe casetă i s-ar fi părut 
amuzante şi interesante. Dar el nu se află aici. Numele lui 
era Ed Bergeron şi discutasem de multe ori cu el despre 
deteriorarea mediului, despre abuzurile de încredere pe 
piaţa bursei de valori, în industria bancară şi aşa mai 
departe. Pesimismul lui îl întrecea de departe pe al meu. 

Averea lui era la fel de veche ca a familiei 
Moellenkamp şi se baza pe terenuri ancestrale cu 
zăcăminte de petrol, pe mine de cărbuni şi căi ferate pe 
care le vându-se la străini, pentru a se putea dedica trup şi 
suflet studiului şi conservării naturii. Era Preşedinte la 
Wildlife Rescue Federation şi fotografiile cu natură 
sălbatică făcute de el în Insulele Galapagos fuseseră 


10 Othello, actul III, scena 3. Trad. de lon Vinea, în William 
Shakespeare, Teatru, Editura pentru literatura universala, Bucuresti, 


1964, p. 873 
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publicate de National Geographic. Chiar pe coperta 
revistei se afla o astfel de fotografie, care arata o iguană 
marina digerând alge în lumina soarelui, chiar lângă un 
pinguin numai piele şi os, care fără îndoială avea cu totul 
alte lucruri la care să se gândească, oricare or fi fost 
acestea. 

Ed Bergeron nu era doar prietenul alături de care 
speram să fiu la Judecata de Apoi. Era de asemenea 
veteran  ăl mai multor dezbateri despre mediul 
înconjurător, la emisiunea TV a lui Jason Wilder. Nu am 
găsit nicio casetă cu vreuna dintre confruntările lor 
aprinse în biblioteca de aici, dar la închisoare aveam 1. 
Apărea cam o dată la 6 luni pe Televizoarele de acolo, care 
mergeau în permanenţă. 

În ea, îmi amintesc, Wilder zicea că necazul cu 
adepţii conservării mediului este că nu se gândesc 
niciodată la costurile pe care le-ar implica, din punct de 
vedere al locurilor de muncă şi al standardelor de viaţă, 
eliminarea deşeurilor petroliere sau a gunoaielor altfel 
decât aruncându-le în ocean şi aşa mai departe. 

Ed Bergeron i-a spus: 

— Bravo! Atunci pot să scriu liniştit epitaful acestei 
sfere verzi-albastre, odinioară atât de salubra. Se referea 
la planetă. 

Wilder i-a aruncat rânjetul sau tipic, superior, 
viclean, condescendent şi stupid, de moderator. 

— Dacă nu mă înşel, a zis, cea mai mare parte a 
comunităţii ştiinţifice ar fi de părere că epitaful e prematur 
cu cel puţin câteva mii de ani. 

Dezbaterea asta avusese probabil loc cu vreo 6 ani 
înainte de concedierea mea, adică undeva prin 1985 şi nu 
ştiu la ce comunitate ştiinţifică se referea. Toţi oamenii de 
ştiinţă, fără excepţie, până la chiropracticieni şi ortopezi, 
ţipau ca din gură de şarpe că omorâm planeta în ritm 
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— Vreţi să auziţi epitaful? a zis Ed Bergeron. 

— Dacă n-am de ales, a spus Wilder, cu acelaşi rânjet 
lăţit pe faţă. Totuşi, permiteţi-mi să vă amintesc că nu 
sunteţi prima persoană care spune că omenirea e 
condamnată la pieire. Sunt sigur că şi în Egipt, înainte de 
construirea primei piramide, au existat oameni care şi-au 
câştigat de partea lor adepţi spunând „Gata, totul s-a 
terminat”. 

— Diferenţa dintre momentul actual şi situaţia din 
Egipt, înainte de construirea primei piramide... a început 
Ed. 

— Şi înainte că poporul chinez să inventeze tiparul şi 
marele Columb să descopere America... a intervenit Jason 
Wilder. 

— Exact, a spus Bergeron. Diferenţa este că, din 
păcate, noi ştim exact ce se întâmplă, a spus Bergeron, iar 
asta nu e deloc amuzant. Acest lucru a dat naştere unei noi 
clase de şarlatani dichisiţi şi narcisişti ca dumneavoastră, 
care se fac porta-vocea unor poluatori bogaţi şi lipsiţi de 
orice ruşine, spunând că starea atmosferei, a apei şi a 
solului, de care depinde însăşi viaţa, este un lucru la fel de 
superfluu ca subiect de discuţie precum întrebarea citi 
îngeri pot dansa pe particulele de praf stârnite de o minge 
de tenis. 

I se urcase tot sângele la cap. 

Când această veche înregistrare fusese dată la Atena, 
înainte de marea evadare, stârnise destul de mult interes. 
Am urmărit-o cu atenţie, împreună cu nişte studenţi de-ai 
mei. După aceea, unul dintre ei m-a întrebat: 

— Cine are dreptate, dom' profesor? Barbosu sau 
mustăciosu”? 

Wilder era cel cu mustață, Bergeron cel cu barbă. 

— Bărbosul, am răspuns. 

Poate că asta a fost unul dintre ultimele cuvinte pe 
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ca soacră-mea să decidă că a venit, în fine, momentul să 
vorbească despre ştiuca ei gigant. 

Epitaful propus de Bergeron pentru planetă, îmi aduc 
aminte, despre care el a zis că ar trebui sculptat cu litere 
mari pe peretele de la Grand Canyon, pentru a putea fi 
găsit de oamenii de pe farfuriile zburătoare, era acesta: 

AM FI PUTUTI-O SALVA, DAR AM FOST AL NAIBII DE 
MESCHINI. 

Doar că el n-a zis „al naibii”. 

Însă n-aveam să-l mai văd sau să-l mai aud pe Ed 
Bergeron vreodată. Şi-a dat demisia din Consiliu la scurtă 
vreme după demiterea mea şi, în acest fel, n-avea să fie 
unul dintre cei luaţi ostatici de către deţinuţi. Ar fi fost 
interesant de auzit ce are de spus despre un asemenea 
agresor. Mi-a zis odată, şi a repetat asta şi în faţa 
studenţilor mei, ca în ziua de azi omul este cel care face 
vremea. El este cel care provoacă tornadele, grindină, 
inundaţiile. La fel de bine ar fi putut spune că Scipio e noul 
Pompei, iar evadaţii sunt lavă care se revarsa. 

Nu din cauza concedierii mele şi-a dat demisia din 
Consiliu. Avusese cel puţin două tragedii personale, una 
după alta. O companie pe care o moştenise fabricase tot 
felul de produse din azbest, al căror prai se dovedise la fel 
de cancerigen ca orice altă substanţa deja identificată în 
acest sens, cu excepţia cimentului de epoxid şi a unor 
materiale radioactive deversate din greşeală în aer şi în 
straturile acvifere din jurul fabricilor de arme sau al 
centralelor nucleare. Mi-a spus că se simte îngrozitor din 
cauza asta, deşi el nici măcar nu vizitase vreodată vreuna 
dintre fabricile care produceau substanţa respectivă. Le-a 
vândut aproape pe nimic unei companii din Singapore care 
atunci când le-a cumpărat a preluat şi toate procesele 
aflate pe rol, toate utilajele, clădirile şi un patrimoniu de 
materiale finite absolut uriaş şi imposibil de vândut în 
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avusese inima să facă şi anume au vândut toată gresia de 
pe jos şi toate bucăţile de acoperiş naţiunilor 
subdezvoltate din Africa. 

Şi apoi fiul său Bruce - Promoţia Tarkington 1985 - 
care era homosexual, s-a alăturat celor de la Ice Capades, 
ca băiat de cor. Ed n-a avut nimic împotrivă, înțelegând că 
unii oameni se nasc homosexuali şi cu asta basta. Iar 
Bruce era extrem de fericit cu spectacolele lui pe gheaţă. 
Nu era doar un foarte bun patinator, ci şi cel mai bun 
dansator, indiferent de sex, de la Tarkington. Mai venea 
uneori şi dansa cu soacră-mea, doar de dragul dansului. 
Zicea că ea e cea mai bună partenera de dans pe care a 
avut-o vreodată, iar ea i-a întors complimentul. 

Nu i-am spus când am aflat că, la 4 ani după cea 
absolvit, a fost găsit strangulat cu propria curea şi 
înjunghiat de vreo 100 de ori, într-un motel de lângă 
Dubuque. Din nou, Dubuque. 

Shakespeare. 

Cred că William Shakespeare a fost omul cel mai 
înţelept de care am auzit vreodată. Ca să fiu sincer până la 
capăt, asta nu prea înseamnă mare lucru. Suntem nişte 
animale extrem de încrezute şi adevărul e că suntem proşti 
ca noaptea. Întrebaţi orice profesor. De fapt, nici măcar nu 
e nevoie să întrebaţi vreun profesor. Întrebaţi pe oricine. 
Câinii şi pisicile sunt nişte animale mult mai inteligente 
decât noi. 

Dacă spun că Membrii Consiliului Director de la 
Colegiul Tarkington erau nişte tembeli şi că cei care ne-au 
vârât în Războiul din Vietnam au fost nişte tembeli, sper să 
se înţeleagă că eu sunt cel mai mare tembel dintre toţi. 
Uite unde sunt acum şi cât de mult m-am chinuit să ajung 
exact aici. Bingo! 

Şi, dacă sunt de părere că tata era un idiot notoriu şi 
mama era o idioată notorie, ce pot fi eu altceva decât tot 
un idiot notoriu? Întrebaţi-i pe copiii mei, legitimi şi 
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ilegitimi. Ei ştiu. 

Şansele mele de a găsi înţelegere la membrii 
Consiliului erau la fel de pricăjite ca un chinez, fie-mi 
iertat clişeul rasist!!, mai ales cu toată chestia aia legată 
de promiscuitatea mea sexuală, de la dosar. Când m-am 
apărat în faţa lui, habar n-aveam cât e de blindat - situaţie 
extrem de curentă în comediile burleşti. 

Am argumentat zicând că este de datoria 
profesorului să le vorbească deschis studenţilor săi despre 
orice problemă importantă a umanităţii şi nu doar despre 
subiectul cursului său, conform manualului. 

— În acest fel le câştigam încrederea şi îi încurajăm 
să-şi spună şi ei punctul de vedere, am spus, şi să-şi dea 
seama că subiectele nu constau în compartimentări foarte 
clar delimitate, ci sunt un continuum, inseparabil de cel 
mai mare subiect pentru studiul căruia existăm pe pământ, 
şi anume viaţa însăşi. 

Am spus că îndoielile pe care e posibil să le fi 
provocat în mintea studenţilor în legătură cu virtuțile 
Sistemului de Liberă Iniţiativă, atunci când le-am spus 
despre convingerile bunicului meu, e foarte posibil ca, în 
cele din urmă, să le întărească entuziasmul faţă de acest 
sistem. Indoielile îi puteau face să-şi găsească propriile 
motivații pentru care Libera Iniţiativă este unicul sistem 
care merită luat în considerare. 

— Oamenii nu sunt niciodată mai puternici, am spus, 
decât atunci când şi-au găsit ei singuri argumente pentru a 
crede în ceea ce cred. În acest mod, stau pe propriile 2 
picioare. 

— Aţi spus sau nu că Statele Unite sunt o demenţă 
totală? a spus Wilder. 

Aici a trebuit să mă gândesc o clipă. Chestia asta nu 


11 Chinaman's eh ance, a avea sanse extrem de reduse, a nu avea 


sanse 
385 


Kurt Vonnegut 


se afla pe casetele lui Kimberley. 

— E posibil să fi spus, am răspuns, ca toate naţiunile 
mai mari decât Danemarca sunt total demente, dar era o 
glumă, fireşte. 

Acum susţin această afirmaţie 100 la sută. Toate 
naţiunile mai mari decât Danemarca sunt total demente. 

Jason Wilder a considerat că a auzit destule. I-a rugat 
pe membrii Consiliului să treacă dosarul din mână în 
mână, până ajunge la mine. A zis: 

— Înainte de a vedea ce se află înăuntru, ar trebui să 
ştiţi că acest Consiliu mi-a promis că nu se va menţiona 
nimic despre conţinutul acestui dosar dincolo de pereţii 
acestei încăperi. El va rămâne în proprietatea 
dumneavoastră, cu condiţia să vă depuneţi demisia 
imediat. 

— Dumnezeule... am spus, dar ce poate fi înăuntru? 
Şi ce anume l-a făcut pe Tex Johnson să fugă din camera 
aşa cum a făcut-o? 

— l-a fost extrem de greu, a zis Wilder, să citească 
ultimul document din dosar. 

— Dar despre ce este vorba? am spus. 

Sincer, nu-mi închipuiam deloc cum i-aş putea eu 
face rău lui Tex. Când am făcut dragoste cu soţia lui, n-am 
vrut decât să ne fac pe noi 2 mai fericiţi. Nu o priveam ca 
pe nevasta altcuiva. Când fac dragoste cu o femeie, ultimul 
lucru la care mă gândesc este cu cine e măritată. Nu pot 
să vorbesc în numele lui Zuzu, dar eu unul n-am avut nici 
cea mai mică intenţie de a-i face vreun rău, cât de mic, lui 
Tex. Când Zuzu vorbea urât despre el, îmi aminteam cine e 
şi îi luăm apărarea. 

Prima mea impresie despre ultimul document din 
dosar a fost că e un fel de diagrama, poate a intervalelor la 
care circulă autobuzul de la Scipio la Rochester, o aluzie 
nu tocmai subtilă la faptul că ar trebui s-o şterg din acest 
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acolo se aflau de fapt contabilizate toate venirile şi 
plecările mele, iar depoul, ca să zic aşa, era casa 
Preşedintelui Colegiului. 

Acurateţea acestor sosiri şi plecări era atestată de 
către Terrence W. Steel, Jr., pe care eu îl ştiam doar pe 
numele de Terry. Nu-i cunoşteam numele întreg şi credeam 
că e chiar cine spune că e şi anume noul grădinar de la 
Clădiri şi Terenuri. De fapt, era detectivul particular pe 
care Wilder îl angajase să mă prindă cu ceva. Puţinul pe 
care mi-l spusese despre sine putea foarte bine să fi fost 
inventat de GRIOT™, sau o mare parte din ce mi-a zis 
putea să fie adevărat. Cine ştie? Şi cui îi pasă? 

Mi-aduc aminte că mi-a spus de soţia lui care 
descoperise că e lesbiană şi se îndrăgostise de o 
nutriţionistă de la un liceu. Şi că la un moment dat cele 
două femei dispăruseră cu tot cu cei 3 copii ai lui. Putea 
foarte bine să fie o poveste inventată de GRIOT™ . 

Diagrama cu mine şi Zuzu era semnată de detectiv şi 
legalizată la notariat. Îl cunoşteam pe Notar. Toată lumea îl 
cunoştea. Era Lyle Hooper, Seful Pompierilor şi 
proprietarul de la Black Cat Cafe. Şi el avea să fie ucis la 
scurt timp după evadare. Documentul respectiv, cu sigiliul 
lui, a fost suficient ca să înţeleg că postul meu de titular s- 
a dus pe apa sâmbetei. 

Wilder a zis că restul hârtiilor din dosar sunt 
depoziţii strânse de detectiv. Acestea atestau faptul că am 
fost un adulterin fără pic de ruşine, exact din clipa în care 
am ajuns cu familia mea în Scipio. 

— Sper că veţi fi de acord cu mine, a spus el, că 
purtarea dumneavoastră din această vale este cea mai 
clară demonstraţie a ideii de promiscuitate morală, 
indiferent cât de laxe ar fi criteriile de definiţie. 

Am pus dosarul înapoi pe masă, indicând faptul că nu 
am nevoie să mă uit mai mult. Gestul meu a semănat cu cel 
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acceptând înfrângerea. Făcând acest lucru, am pus dosarul 
peste Raportul anual al Trezorierului, o copie a acestuia 
fiind aşezată în faţa fiecărui scaun, înaintea şedinţei. La 
plecare, aveam să iau din greşeală şi raportul cu mine, din 
care ulterior aveam să aflu un lucru pe care nu-l ştiusem 
până atunci. Colegiul îşi vin-duse toate proprietăţile 
deţinute în oraşul de la poalele muntelui, inclusiv ruinele 
fabricii de bere şi ale celei de căruţe, fabricile de covoare 
şi pământul pe care era construit Black Cat Cafe, aceleiaşi 
corporaţii japoneze care era şi proprietara închisorii. 

După care Trezorierul băgase toate profiturile din 
vânzare, minus taxele imobiliare şi cele legale, în acţiunile, 
în mare vogă, ale Microsecond Arbitrage. 

— Acesta nu este un moment fericit din viaţa mea, a 
spus Wilder. 

— Din a mea cu atât mai puţin, am zis eu. 

— Din păcate pentru noi toţi, a spus el, „degetul ce se 
mişca scrie; şi, scriind, el merge mai departe”!?. 

— Mi-aţi luat vorbă din gură, am spus. 

Apoi a venit momentul să vorbească Preşedintele 
Consiliului, Robert Moellenkamp. Era analfabet, dar 
reprezenta o legendă pentru Tarkingtonieni şi, fără 
îndoială şi la el acasă, datorită fenomenalei sale memorii. 
Asemeni tatălui fondatorului acestui colegiu, străbunicul 
lui, şi el putea să înveţe pe de rost orice i se citea cu voce 
tare de 3 ori sau cam aşa. Am cunoscut câţiva deţinuţi de 
la Atena, şi ei tot analfabeți, care puteau face acelaşi lucru. 

Acum voia să citeze din Shakespeare. 

— Doresc să se menţioneze în procesul verbal, a 
spus, ca şi pentru mine a fost un episod destul de dureros. 

După care a continuat, recitind acest discurs din 
Romeo şi Julieta de Shakespeare, în care Mercutio, cel mai 
bun prieten al lui Romeo, galant şi extrem de spiritual, 
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aflat în pragul morţii, descrie rană pe care a primit-o în 
duel: 

„Aşa-i! Nu poate fi cât un puț de adâncă, nici largă 
cât o uşă de biserică. E tocmai bună să mă dea gata. Dacă 
mâine aveţi nevoie de mine, mă găsiţi în coşciug! Pun 
prinsoare că mi-a sosit ceasul. Blestem pe neamurile 
voastre! 13 

Neamurile erau, fireşte, familiile Montague şi 
Capulet, cele două familii învrăjbite, a lui Romeo şi a 
Julietei, a căror ură absolut tembela avea să cauzeze 
indirect expedierea lui Mercutio direct în Paradis. 

Am copiat discursul ăsta din Citate Celebre a lui 
Bartlett. Dacă mai mulţi oameni ar recunoaşte deschis ca 
perlele lor de înţelepciune vin din această carte şi nu din 
original, totul ar fi mult mai limpede. 

Dacă Mercutio a existat cu adevărat şi dacă Paradisul 
chiar există, poate că Mercutio se plimba acum cu 
adolescenţii înrolați cu forţa şi deveniți victime şi discuta 
despre cum e să mori pentru vanitatea şi prostia altora. 

Câteva luni mai târziu, după ce mă angajasem la 
Atena, am aflat că Robert Moellenkamp fusese adus în 
sapă de lemn de Microsecond Arbitrage şi trebuise să-şi 
vândă bărcile, caii, EI Greco-ul şi toate celelalte. Am 
presupus că implicit se retrăsese şi din Consiliu. Membrii 
Consiliului trebuiau să dea o căruţă de bani colegiului, în 
fiecare an. Altfel de ce-ar fi fost tolerată mama lui Lowell 
Chung, pentru care, ca membră a Consiliului, tot ce se 
spunea la şedinţe trebuia tradus în chineză? 

De fapt, nu cred că Doamna Chung ar fi devenit 
membră a Consiliului dacă John W. Fedders, alt membru al 
acestuia, Alb, fost coleg la Tarkington cu Moellenkamp, nu 
ar fi crescut la Hong Kong, şi deci putea să-i fie translator. 
Tatăl lui era importator de fildeş şi coarne de rinocer, pe 


13 Romeo si Julieta, actul III, scena 1. Trad. de Virgil Teodorescu, ed. cit. 
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care mulţi Orientali le considera afrodiziace. Se bănuia, de 
asemenea, că se ocupa şi cu traficul de opium în cantităţi 
industriale. Fedders era poate cea mai încrezută fiinţă pe 
care am văzut-o vreodată, în afara celor care poartă 
uniforma. Credea sincer că faptul că vorbeşte chineza 
fluent îl îndreptăţeşte să se creadă mai deştept decât un 
fizician nuclear de geniu, de parcă nu mai existau 
1.000.000.000 de alte persoane, printre care, fără îndoială, 
şi 1.000.000 de oligofreni, care să vorbească chineză la 
perfecţie. 

Acum 2 ani, când m-am întâlnit cu Membrii 
Consiliului, în momentul în care deveniseră ostatici în 
grajd, am fost surprins să-l revăd pe Moellenkamp. I se 
permisese să rămână în Consiliu, deşi nu mai avea un 
sfânt. Doamna Chung dispăruse de mult din peisaj. 
Fedders încă era acolo. Wilder, aşa cum am mai spus, 
devenise şi el între timp Membru al Consiliului. Mai erau şi 
alţii pe care nu îi cunoşteam. 

Toţi Membrii Consiliului au supravieţuit coşmarului 
captivităţii fără să mănânce nimic altceva decât carne de 
cal prăjită la mobila pusă pe foc, în imensul şemineu din 
Pavilion, deşi Fedders avea să aibă probleme mai apoi, cu 
un infarct netratat. În cele mai dificile momente, se spune 
că a continuat să vorbească limba chineză. 

Acum nu m-aş mai afla sub acuzare, dacă nu le-aş fi 
făcut o vizită de compasiune ostaticilor. N-aveau de unde 
să ştie că mă aflu pe o rază de 1.000 de kilometri de 
Scipio. Însă în clipa în care am apărut în faţa lor şi au 
văzut că mă plimb încolo şi-ncoace peste tot ca la mine 
acasă, ca Negrul care mă păzeşte mă tratează cu 
deferenţă, au tras concluzia că eu sunt creierul din spatele 
întregii operaţiuni. 

Era o concluzie rasistă, bazată pe convingerea fermă 
că Negrii nu sunt în stare să conceapă nici cel mai mic 
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În Vietnam, e adevărat, chiar am fost creierul multor 
operaţiuni. Da, şi acest gând continua să nu-mi dea pace. 
În timpul ultimului meu an acolo, când muniţia mea erau 
vorbele şi nu gloanţele, am inventat nişte justificări pentru 
tot acel masacru şi toate acele morţi pe care le 
provocasem care m-au impresionat până şi pe mine! Eram 
un geniu al hocus pocus-ului mortal! 

Vreti să ştiţi cum îmi începeam discursul de bun venit 
adresat trupelor abia sosite, care nu fuseseră încă 
aruncate ca materie primă în malaxorul de carne? îmi 
îndreptam umerii şi-mi împingeam pieptul în faţă, în aşa 
fel încât să mi se vadă toate galoanele şi răgeam la 
megafon: 

— Soldaţi, vreau să mă ascultați, să mă ascultați 
foarte atent! 

Şi ei mă ascultau, mă ascultau foarte atent. 

În ultimul timp m-am întrebat câte fiinţe omeneşti am 
ucis, oare, cu armamentul convenţional. Cred că nu 
conştiinţa mea este cea care mi-a dictat să fac acest lucru, 
ci lista cu femei pe care o alcatuiam, încercând să-mi 
amintesc toate numele, chipurile, locurile şi datele, lucru 
care m-a făcut să mă întreb în mod logic: „De ce să nu fac 
o listă şi cu cei pe care i-am ucis?” 

Aşa că probabil am s-o fac. Nu poate fi o simplă lista 
cu nume, pentru că n-am ştiut niciodată numele celor pe 
care i-am ucis. Va fi o listă cu date şi locuri. Dacă lista mea 
cu femei nu vă include şi perioada liceului şi prostituatele, 
atunci lista cu cei ale căror vieţi le-am curmat n-ar trebui 
să cuprindă posibilităţile şi probabilitățile, sau pe cei ucişi 
de artilerie sau de atacurile aeriene pe care le-am condus 
şi în mod categoric nu şi pe cei, mulţi dintre ei americani, 
care au murit ca rezultat indirect al hocus pocus-ului meu 
verbal, al blabla-ului meu nesfârşit. 

Am de mult o cifră aproximativă în cap. Sunt destul 
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Lucrăm de destul de puţin timp la Atena, când mi-am dat 
seama că în mod categoric am ucis mult mai multe 
persoane decât criminalul în masă Alton Darwin sau decât 
oricare alt deţinut care îşi ispăşea pedeapsa aici. Asta nu 
mă deranja deloc şi continuă să nu mă deranjeze câtuşi de 
puţin. Mi se pare doar foarte interesant. 

E ca un film vechi. Să însemne oare asta că e ceva în 
neregulă cu mine? 

Avocatul meu, abia ieşit din pubertate, a trecut pe la 
mine. Dat fiind faptul că nu am absolut niciun ban, e plătit 
de Guvernul Federal pentru a mă proteja de nedreptate. In 
plus, nu pot fi torturat sau forţat în alt mod să depun 
mărturie împotriva mea. Ce Utopie! 

În rândul colegilor mei prizonieri de aici şi al celor 
mii şi mii de dincolo de lac, Carta Drepturilor Omului e la 
foarte mare preţ. 

I-am spus avocatului despre cele două liste pe care le 
alcătuiesc. Cum să mă ajute dacă eu nu-i spun nimic? 

— De ce le faci? m-a întrebat. 

— Ca să urgentez procedura de la Judecata de Apoi, 
am spus. 

— Credeam că eşti Ateu, a zis. 

Spera ca Procurorul să nu se ambaleze pe chestia 
asta. 

— Nu se ştie niciodată, am spus. 

— Sunt Evreu, a zis. 

— Ştiu asta, şi mi-e milă de tine, i-am răspuns. 

— De ce ţi-e milă de mine? a zis. 

Am spus: 

— Fiindcă încercaţi să treceţi prin viaţă cu doar 
jumătate de Biblie. E ca şi cum ai încerca să ajungi de aici 
la San Francisco cu o hartă rutieră care îţi arată drumul 
numai până la Dubuque, Iowa. 

A vrut să-i arăt cele 2 liste, aşa că i-am arătat ce 
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rând de redactarea extrem de neglijenţă. Erau pline de tot 
felul de notițe despre o femeie sau alta ori despre un 
cadavru sau altul. 

— Cu cât sunt mai neglijent scrise, cu atât mai bine, 
a zis. 

— Cum aşa? am spus. 

La care mi-a răspuns: 

— Orice juriu întreg la minte care se va uita la ele va 
crede cu destulă uşurinţă că te afli într-o stare mentală 
extrem de precară şi că te afli în starea asta de destul de 
mult timp. La ora asta, oricum toată lumea e de părere că 
toţi veteranii din Vietnam au luat-o complet razna, fiindcă 
asta e reputaţia lor. 

— Dar listele nu se bazează pe halucinaţii, am 
protestat eu. Nu mi-au fost dictate la radio, nu le-am primit 
de la CIA şi nici nu mi-au fost vârâte în cap de oamenii de 
pe farfuriile zburătoare, în timp ce dormeam. Toate astea 
s-au întâmplat cu adevărat. 

— N-are nicio importanţă, a zis el senin. Nu are nici 
cea mai mică importantă. 

I-am spus că vreau să fiu înmormântat cu cele 2 liste 
ale mele, astfel încât, dacă avea să fie într-adevăr o 
Judecată de Apoi, să-i pot spune Judecătorului: 

— Domnule Judecător, am găsit o soluţie pentru a te 
ajuta să pierzi cât mai puţin timp din Eternitate. 

Nu mai e nevoie să mă cauţi în Cartea în care sunt 
Scrise Toate Lucrurile. Uite o listă cu cele mai mari păcate 
ale mele. Trimite-mă drept în Iad şi gata. 


După ce Robert Moellenkamp, lefter-fara-veste, a 
încheiat atât de teatral, cu „Blestem pe neamurile 
voastre!”, Jason Wilder a spus că el nu simte că, în cazul în 
discuţie, adică al meu, e vorba de 2 neamuri. 

— Nu cred că e vorba nici de 2 neamuri, nici de două 
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Hartke e de acord în clipa asta ca acest 

Consiliu nu poate concepe nicio altă alternativă în 
afară de aceea de a-i accepta demisia. Am dreptate, 
Domnule Hartke? 

M-am ridicat în picioare. 

— Aceasta este a doua cea mai proastă zi din viaţa 
mea, am spus. Prima a fost ziua în care am fost daţi afară 
din Vietnam. Shakespeare a fost deja citat de 2 ori până 
acum. N-am stat niciodată bine cu învățatul pe de rost, dar 
în liceu am avut o profesoară de Engleză care a insistat ca 
toţi cei din clasa ei să ştie replicile cele mai cunoscute pe 
dinafară. Nu m-am aşteptat niciodată să le rostesc 
acordându-le semnificaţii majore în viaţa reală, dar cred că 
acum a sosit momentul. lată: 

„Fiinţă - nefiinţa: ce s-alegi? 

Mai vrednic oare e să rabzi în cuget 

A vitregiei praştii şi săgeți 

Sau fierul să-l ridici asupra mării 

De griji - şi să le curmi? Să mori: să dormi; 

Atât: şi printr-un somn să curmi durerea 

Din inimă şi droaia de izbelişti 

Ce-s date cărnii, este-o încheiere 

Cucernic de râvnit. 

Să mori, să dormi. 

Să dormi - visând, mai ştii? 

Aici e greul. 

Căci se cuvine-a cugetă: ce vise 

Pot răsări în somnu acesta-al morţii 

Când hoitu-i lepădat?”1. 

Monologul continuă, fireşte, dar asta era singura 
parte pe care profesoară, pe nume Mary Pratt, ne ceruse s- 
o învăţăm pe dinafară. De ce să exagerez? Era în mod 


14 Hamlet, actul III, scena 1. Trad. de Leon Levitchi si Dan Dutescu, ed. 
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sigur destul pentru situaţia dată, proiectând brusc, aşa 
cum sigur se întâmplase, spectrul ideii de a avea parte de 
încă un veteran din Vietnam, membru al facultăţii, care să- 
şi zboare creierii pe proprietatea şcolii. 

Am pescuit cheia de la clopotniţa din buzunar şi am 
aruncat-o în mijlocul mesei ovale. Masa era atât de mare 
încât cineva trebuia să se urce pe ea ca să poată recupera 
cheia, sau să găsească un băț pe undeva. 

— Mult noroc cu clopotele, am zis. 

Şi dus am fost. 

Am plecat din Samoza Hall pe acelaşi drum pe care 
plecase şi Tex Johnson. M-am aşezat pe o bancă de la 
marginea Curţii Interioare, vizavi de bibliotecă, lângă 
Aleea Absolvenţilor!?. Era plăcut să fii afară. 

Din întâmplare, Damon Stern, cel mai bun prieten al 
meu de la facultate, tocmai trecea pe acolo şi m-a întrebat 
ce fac. 

I-am zis că mă bronzez. Nu aveam de gând să spun 
nimănui că fusesem dat afară, până nu eram aşezat 
confortabil pe un scaun de la Black Cat Cafe. Aşa că 
Profesorul Stern s-a simţit liber să pălăvrăgească vesel. 
Avea un monociclu, pe care ştia să meargă, şi mi-a zis că 
se gândeşte să vină cu el la procesiunea academică din 
timpul ceremoniei de absolvire, care urma să aibă loc 
peste vreo oră, în viitorul apropiat. 

— Sunt sigur că ai argumente şi pro şi contra, am zis. 

Crescuse în Shelby, Wisconsin, unde practic toată 
lumea, inclusiv bunicile, ştiau să meargă cu monociclul. 
Povestea era că, în urmă cu 60 de ani, un circ dăduse 
brusc faliment în timp ce prezentă spectacole în Shelby şi 
îşi abandonase o mare parte din echipament, inclusiv mai 


15 Conform unei vechi traditii a universitatilor americane, numele 
tuturor absolventilor unui an scolar sînt gravate în piatra, de-a lungul 
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multe monocicluri. Din ce în ce mai multe persoane au 
învăţat să meargă pe ele şi au mai comandat şi alte 
monocicluri pentru ei şi familiile lor. Aşa că Shelby a 
devenit şi rămâne şi azi, din câte ştiu, Capitala Mondială a 
Monociclurilor. 

— Fă-o! am spus. 

— Hai, că m-ai convins, a zis el. 

Era fericit. A plecat, iar gândurile, purtate de adierea 
vântului şi de razele soarelui, m-au dus înapoi pe vremea 
când eram încă în uniformă, dar mă întorsesem din război 
şi mi se oferise o slujbă la Tarkington. Asta se întâmplase 
într-un restaurant chinezesc din Harvard Square, 
Cambridge, Massachusetts, unde luăm masa împreună cu 
soacra şi cu soţia mea, ambele încă în deplinătatea 
facultăţilor mintale, şi cu cei doi copii ai mei legitimi, 
Melanie, de 11 ani şi Eugene Jr., de 8. Rob Roy, fiul meu 
nelegitim, conceput la Manila cu doar 2 săptămâni în 
urmă, era atunci probabil de mărimea unui glonţ de puşcă 
cu aer comprimat. 

Primisem ordin să mă prezint la Cambridge pentru 
un concurs de admitere la Departamentul de Fizică al 
Massachusetts Institute of Technology. Urma să mă înscriu 
la Masterat, după care să mă întorc ca profesor la West 
Point, rămânând soldat, soldat până la sfârşit. 

Familia mea, cu excepţia glonţului de puşcă cu aer 
comprimat, mă aştepta la restaurantul chinezesc şi am 
intrat mândru nevoie-mare în uniforma mea, pavoazat cu 
toate medaliile şi decoraţiile. Aveam părul tuns extrem de 
scurt în creştet şi ras în părţile laterale şi la ceafă. 
Oamenii mă priveau ca pe un ciudat. Aceeaşi impresie aş fi 
făcut-o probabil şi dacă aş fi purtat doar un port-jartier 
negru. 

În aşa hal de ridicoli deveniseră bărbaţii în uniforma 
în mediile academice, deşi o mare parte din veniturile 
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şi dezvoltarea noilor tipuri de armamente. Dacă n-ar fi fost 
acel mare cadou făcut civilizaţiei de către Departamentul 
de Chimie de la Harvard, şi anume napalmul, sau benzina 
transformată în gelatină lipicioasă, aş fi fost mort acum. 

Aproape de sfârşitul acelei plimbări extrem de 
umilitoare, am auzit pe cineva zicându-i altcuiva din 
spatele meu: 

— Dumnezeule! E Halloween-ul? 

N-am răspuns la această insultă şi nu i-am bumbăcit 
urechile şi nu i-am perforat scurt traheea acestui student 
chiulangiu, ca să aibă la ce se gândi. Am continuat să 
merg, fiindcă mintea îmi era invadată de motive mult mai 
profunde de nefericire. Soţia mea se mutase împreună cu 
copiii de la Fort Braggs la Baltimore, unde avea de gând să 
urmeze Fizioterapia, la Universitatea John Hopkins. Iar 
mama ei, proaspăt văduvă, se mutase cu ei. Margaret şi 
Mildred cumpăraseră o casă în Baltimore cu banii lăsaţi de 
socrul meu. Era casa lor, nu a mea. Eu nu cunoşteam pe 
nimeni în Baltimore. 

Ce naiba puteam să fac eu la Baltimore? Era ca şi 
cum aş fi fost ucis în Vietnam, iar acum Margaret avea de 
gând să-şi facă o viaţă nouă, doar pentru ea. Şi în ochii 
propriilor mei copii eram un ciudat. Şi ei mă priveau de 
parcă nu aveam pe mine decât un portjartier negru. 

Şi ce mândri urmau să fie nevasta şi copiii mei de 
mine când aveam să le spun că n-am fost în stare să 
răspund la mai mult de un sfert din întrebările de la 
concursul de admitere pentru studii universitare de Fizică, 
la AHT! 

Bun venit acasă! 

Exact în clipa în care intram în restaurantul 
chinezesc, au ieşit două fete foarte drăguţe. Mi-au privit cu 
dispreţ atât tunsoarea, cât şi uniforma. Aşa că le-am zis: 

— Care-i problema? N-aţi mai văzut niciodată un 
bărbat care n-are nimic altceva pe el decât un portjartier 
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negru? 

Probabil că mă obsedau portjartierele negre, cred, 
fiindcă îmi era atât de tare dor de Jack Patton. Eu 
supravieţuisem războiului, el însă nu reuşise şi cadoul pe 
care mi-l făcuse cu doar câteva zile înainte de a fi împuşcat 
mortal a fost, aşa cum am mai spus, o revistă cu gagici 
goale, cu titlul Black Garterbelt. 

Aşa că iată-ne la restaurant, eu deja la al treilea 
Sweet Rob Roy. Margaret şi mama ei, care continuau să se 
poarte ca şi cum aş fi fost deja la 2 metri sub pământ în 
Arlington Naţional Cemetery, au comandat fel de fel de 
mâncăruri toată seara. Toate au fost servite aşa cum le 
plăcea lor. Nimeni nu m-a întrebat nimic despre examen. 
Nimeni nu m-a întrebat cum e să te întorci acasă din 
război. 

Ceilalţi palavrageau de zor unii cu alţii despre toate 
zonele turistice pe care le vizitaseră în cursul zilei. Nu 
veniseră cu mine ca să-mi ţină de urât şi să-mi ofere sprijin 
moral. Se duseseră să vadă „Old Ironsides”15 şi clopotniţa 
din care Paul Revere îşi fluturase torţa, semnalizând că vin 
englezii pe uscat şi aşa mai departe. 

Da, şi, că veni vorba de clopotniţe, în aceeaşi seară 
minunată am aflat că soţia mea, mama copiilor mei, are un 
număr impresionant de strămoşi şi rude colaterale, dinspre 
partea mamei ei, cu probleme la mansardă. Asta a fost o 
noutate pentru mine şi, de altfel şi pentru Margaret. Ştiam 
că Mildred crescuse în Peru, Indiana. Dar singurul lucru pe 
care am auzit-o spunându-l vreodată despre Peru a fost 
faptul că şi Cole Porter se născuse tot acolo şi că abia 
aşteptase să plece din locul ăla. 

Mildred mai pomenea uneori despre copilăria ei 


16 Numele popular sub care era cunoscuta fregata Constitution, scoasa 
din uz în 1830 si devenita, în urma publicarii poemului omonim al lui 
Oliver Wendell Holmes, obiect de mîndrie nationala si punct de atractie 
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nefericită, însă asta era foarte departe de a spune că ea şi, 
implicit, nevasta mea şi copiii mei, se trăgeau dintr-o 
familie de demenţi din tată-n fiu. 

Se pare că, în timp ce se aflau la bordul vasului Old 
Ironsides, soacră-mea dăduse din întâmplare peste un 
vechi prieten din oraşul ei natal, Peru, Indiana. Acum, 
vechiul prieten şi soţia lui se aflau la masa de lângă noi. 
Când m-am dus să fac pipi, vechiul prieten a venit după 
mine şi mi-a povestit despre viaţa grea pe care a avut-o 
Mildred în liceu cu mama şi cu mama maică-sii internate la 
Spitalul de Stat pentru Alienaţi Mintali, din Indianapolis. 

— Fratele mamei ei, pe care îl iubeşte foarte mult, a 
continuat el, scuturându-şi ultimele picături de la capătul 
puţulicii, a înnebunit şi el când ea era în ultimul an la liceu 
şi a început să provoace incendii, în diverse locuri din oraş. 
Şi eu, dac-aş fi fost în locul ei, aş fi fugit ca din puşca spre 
Wyoming. 

Cum am mai spus, asta era o noutate totală pentru 
mine. 

— Partea ciudată... a continuat el, e că se pare că 
boala îi lovea brusc, în floarea vârstei. 

— Dacă nu râd, am spus, e din cauză că azi m-am 
trezit cu fundul în sus. 

Abia mă întorsesem la masă, ca un tânăr care trecea 
prin spatele meu nu a rezistat impulsului de a-mi atinge 
ţepii din cap. Atunci chiar că am făcut plici! Era un 
slăbănog cu păr lung şi avea la gât un simbol al păcii. 
Semăna cu Bob Dylan, cântăreţul. Din punctul meu de 
vedere, putea să fie chiar Bob Dylan în persoană. Oricine-o 
fi fost, i-am tras o stachie de s-a dus direct într-un chelner 
care venea cu o tavă extrem de încărcată. 

Mâncare chinezească peste tot! 

Pandemoniu! 

Am fugit afară. Toţi şi toate îmi erau duşmani. Eram 
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În acea clipă în faţa mea a apărut ca din pământ un 
bărbat care semăna cu lisus. Era la cravată şi costum, însă 
avea barbă lungă şi ochii îi erau plini de dragoste şi milă. 
Părea să ştie totul despre mine şi chiar ştia. Era Sam 
Wakefield, care îşi dăduse demisia din funcţia de General, 
se alăturase unei Mişcări Pacifiste şi devenise Preşedintele 
Colegiului Tarkington. 

Mi-a zis ce-mi mai spusese o dată, cu atâta timp în 
urmă, la Târgul de Ştiinţă: 

— Un te grăbeşti aşa, Fiule? 

De fiecare dată când mă gândesc la venirea mea 
acasă din Vietnam, îmi aduc aminte de Bruce Bergeron, un 
student de-al meu de la Tarkington. V-am vorbit deja 
despre el. Cel care se alăturase baletului pe gheaţă Ice 
Capades, ca băiat de cor, după ce îşi luase Diploma de 
Profesor Asociat în Arte şi Ştiinţe şi care a fost ucis în 
Dubuque. Tatăl său era Preşedinte al Wildlife Rescue 
Federation. La o oră de Apreciere a Muzicii pe vremea 
când Bruce îmi era student, le pusesem o înregistrare a 
Uverturii 1812 de Ceaikovski. Le-am explicat studenţilor 
ca lucrarea se referă la un eveniment istoric real, şi anume 
înfrângerea lui Napoleon în Rusia. l-am pus să se 
gândească la un eveniment important din viaţa lor şi să-şi 
închipuie ce fel de muzică l-ar descrie mai bine. Aveau 
timp de gândire o săptămână, înainte de a spune cuiva 
despre ce eveniment şi despre ce fel de muzica este vorba. 
Voiam că creierele lor să se îmbibe de muzică, cu un capac 
bine strâns deasupra. 

Evenimentul pe care Bruce Bergeron l-a pus pe 
muzica în minte a fost momentul în care a rămas cu liftul 
între etaje când avea în jur de 6 ani şi se ducea cu o bonă 
din Haiti la o reducere de după Crăciun, de la magazinul 
universal Bloomingdale's din New York. Părinţii copilului 
ştiau că se duc la Muzeul American de Istorie Naturală, 


însă bonă, fără a cere permisiunea familiei, voia ca înainte 
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de asta să le trimită nişte aşternuturi de pat, luate mai 
ieftin, unor rude din Haiti. 

Liftul se blocase exact dedesubtul etajului la care era 
reducerea la lenjerie de pat. Era un lift automat. Şi nu 
există niciun liftier. Se blocase. Când a devenit limpede că 
lumina zilei că liftul n-avea de gând s-o mai ia din loc, 
cineva a apăsat butonul de alarmă şi pasagerii din lift l-au 
auzit zbârnâind strident dedesubt. Din câte îşi amintea 
Bruce, aceasta fusese prima dată în viaţa lui când se aflase 
într-o situaţie dificilă, pe care adulţii nu fuseseră în stare 
să o remedieze pe loc. 

În lift se afla un interfon cu 2 canale, din care s-a 
auzit vocea unei femei, spunându-le oamenilor să-şi 
păstreze calmul. Bruce şi-a amintit că ea a cerut în mod 
expres un lucru: Nimeni să nu încerce să iasă prin trapa 
din tavan. Dacă cineva avea de gând să facă aşa ceva, 
Bloomingdale's nu îşi asumă răspunderea pentru ce poate 
păţi acesta sau aceasta, drept consecinţă a acţiunii sale. 

S-a scurs destul de mult timp. Apoi şi mai mult. Lui 
Bruce i se păruse că erau închişi acolo de o veşnicie. 
Probabil că, în realitate, totul durase în jur de 20 de 
minute. 

Micul Bruce simţea că se afla în miezul unui 
eveniment extrem de important din istoria Americii. Işi 
închipuia că nu doar părinţii lui, ci şi Preşedintele Statelor 
Unite a aflat, în mod sigur, despre ce s-a întâmplat, de la 
posturile de Televiziune. După ce vor fi salvaţi, credea el, 
urma să fie intim-pinat de formaţii muzicale şi mulţimi care 
aveau să-l aplaude frenetic. 

Micul Bruce se aştepta ca în cinstea lui să se dea un 
banchet şi să primească o medalie pentru că nu se 
panicase şi nu ceruse voie la toaletă. 

Liftul se smuci brusc în sus preţ de câţiva centimetri, 
apoi se opri. Se mai smuci încă un metru, un nou şoc. Uşile 


se deschiseră şi în faţa lor se afla raionul cu lenjerie, unde 
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oameni obişnuiţi stăteau cuminţi la rând sau aşteptau pur 
şi simplu celălalt lift, fără să aibă habar că asta avusese o 
defecţiune. 

Voiau ca oamenii dinăuntru să iasă mai repede, ca să 
poată intra ei. 

N-au fost nici măcar întâmpinați de vreo persoană 
din conducerea magazinului, care să-şi ceară scuze 
stresată şi să se asigure că nimeni n-a păţit nimic. Toate 
acţiunile legate de eliberarea ostaticilor avuseseră loc 
departe de aici - oriunde ar fi fost mecanismele de 
operare, oriunde ar fi fost gongul de alarmă ori femeia 
care le spusese să nu se panicheze şi să nu iasă pe trapa. 
Asta fusese tot. 

Bona a cumpărat nişte aşternuturi, după care s-a dus 
cu Bruce la Muzeul American de Istorie Naturală. L-a făcut 
să-i promită că n-o să le spună părinţilor lui despre escala 
lor la Bloomingdale's - şi el respectase promisiunea. 

Încă nu le spusese despre asta atunci când ne-a spus 
nouă, la ora de Apreciere a Muzicii. 

— Ştii ce ai descris aici absolut perfect? l-am 
întrebat. 

— Nu, a zis el. 

— Cum e când te întorci acasă din Războiul din 
Vietnam, am spus. 

Am citit despre Cel de-al Doilea Război Mondial. 
Civilii şi soldaţii deopotrivă şi chiar copiii mici, erau 
mândri că au luat parte la el. Se pare că era imposibil, 
pentru orice persoană, să nu se simtă că făcând parte din 
acel război, dacă trăise în vremea în care avusese loc. Da, 
iar suferinţa sau moartea soldaţilor, a marinarilor şi a 
Puşcaşilor Marini era resimţită, măcar parţial, de toţi 
ceilalţi. Dar Războiul din Vietnam aparţine exclusiv celor 
care au luat parte la el. Se pare că nimeni altcineva n-a 
avut nimic de-a face cu el. Toţi ceilalţi sunt curaţi ca 
lacrima. Numai noi suntem tâmpiţi şi jegoşi, pentru că am 
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luptat într-un asemenea război. Dacă am pierdut, acest 
lucru trebuia să ne înveţe minte, pentru faptul că am 
iniţiat un asemenea război. Noaptea în care am clacat 
temporar, în restaurantul chinezesc din Harvard Square, 
toţi ceilaţi erau oameni împliniţi şi fericiţi, cu excepţia 
mea. . 

Inainte de izbucnirea mea, vechiul prieten al lui 
Mildred din Peru, Indiana, mi-a vorbit ca şi cum n-aş fi 
avut nicio legătură cu povestea, ca şi cum aş fi fost un 
ortoped, un furnizor de laminate şi nu o persoană care îşi 
riscase viaţa şi îşi sacrificase bunul simţ şi decenţa, pentru 
binele lui. 

Intâmplarea face ca el însuşi lucra în domeniul 
deşeurilor medicale, în Indianapolis. E un domeniu de 
activitate extrem de apetisant când te afli într-un 
restaurant chinezesc, unde toată lumea îşi plimbă 
beţigaşele încoace şi-ncolo înfipte în tot felul de bucățele 
despre care nu ştii ce sunt exact. 

Mi-a zis că problemele cu care se confruntă zilnic 
sunt în egală măsură legate de estetică şi de toxicitate. 
Ambii termeni, „estetică” şi „toxicitate”, îi aparţin. 

A spus: 

— Nimănui nu-i face plăcere să găsească un picior, 
un deget sau mai ştiu eu ce într-o pubelă sau într-o groapă 
de gunoi, chiar dacă niciuna dintre astea n-ar fi mai 
periculoasă pentru sănătatea publică decât rămăşiţele unui 
cotlet prăjit. 

M-a întrebat dacă doresc să gust vreun fel de 
mâncare de pe masa lui şi a nevesti-sii, căci comandaseră 
prea multe. 

— Nu, mulţumesc, domnule, am răspuns. 

— Dar ce vă spun eu aici, a zis, dumneavoastră precis 
ştiţi toate astea mult mai bine ca mine. 

— Cum adică? am zis. 


Încercam să nu fiu atent la el şi mă uitam în locul cel 
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mai nepotrivit pentru a-mi distrage atenţia, şi anume către 
chipul soacrei mele. Se pare că această persoană cu mare 
potenţial de dementă, care fugise în lume în căutarea unei 
salvari, făcea acum parte integrantă din viaţa noastră. Era 
un fait accompli. 

— Păi... dumneavoastră aţi fost în război, a zis el. 

După tonul pe care a zis-o, era clar că, din punctul lui 
de vedere, războiul fusese doar al meu, nu şi al lui. 

— Vreau să zic că voi de acolo sigur aţi avut de-a face 
de multe ori cu debarasarea şi curăţenia. 

În acel moment, puştiul mi-a mângâiat ţepii. Creierii 
mi-au explodat ca o canistră de nitroglicerină. 

Extrem de încurajat de cele 2 liste pe care le fac şi de 
faptul că nu m-am masturbat niciodată şi îmi place să mă 
ocup de menaj, avocatul meu m-a întrebat ieri de ce nu 
înjur niciodată. M-a găsit spălând geamurile bibliotecii, 
deşi nu mă pusese nimeni să fac asta. 

Aşa că i-am spus de ideea bunicului meu pe linie 
maternă, ca obscenitatea şi blasfemiile le dau celor mai 
mulţi dintre oameni permisiunea de a nu asculta cu 
respect ce li se spune. 

I-am repetat povestea pe care mi-o spusese Bunicul 
Wills, despre un oraş în care, în fiecare zi, la ora prânzului, 
se auzea salva unui tun. Într-o zi, tunarului i s-a făcut rău 
în ultimul moment şi i-a fost imposibil să mai tragă salva 
de tun. 

Aşa că, la prânz, a fost linişte totală. 

Toţi oamenii din oraş au sărit ca arşi în momentul în 
care soarele a ajuns la zenit. S-au întrebat unul pe altul, 
uimiţi: 

— Sfinte Sisoe! Ce-a fost asta? 

Avocatul meu a vrut să afle ce legătură are asta cu 
faptul că eu nu înjur. 

I-am răspuns că, într-o epocă atât de spurcată la gură 


că a noastră, e la fel de şocant să auzi „Sfinte Sisoe”, cum 
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e să auzi o salvă de tun. 

Atunci, demult, în 1975, în Harvard Square, Sam 
Wakefield a fost din nou cârmaciul destinului meu. Mi-a 
spus să rămân acolo pe trotuar, unde mă simt în siguranţă. 
Tremuram ca varga. Îmi venea să latru ca un câine. 

A intrat în restaurant şi, cumva, a reuşit să calmeze 
spiritele, oferindu-se să plătească pentru toate daunele din 
propriul lui buzunar, acolo, pe loc. Avea o nevastă foarte 
bogată, Andrea, care, după sinuciderea lui, avea să devină 
Decana Femeilor de la Tarkington. Andrea a murit la 2 ani 
după evadare, aşa că nu e îngropată împreună cu toţi 
ceilalţi lângă grajd „la umbra Muntelui Musket, în 
Asfinţit... 

E îngropată lângă soţul ei în Bryn Mawr 
Pennsylvania. Un eventual ghețar ar putea foarte bine să-i 
împingă pe amin-2 spre Virginia de Vest sau Maryland. Bon 
Voyage! 

Andrea Wakefield este cea de-a 2-a persoană cu care 
am vorbit după ce am fost dat afară de la Tarkington. 
Primul a fost Damon Stern. Mă refer, din nou, la 1991. 
Practic toată lumea mânca homari. Andrea a venit la mine, 
după ce se întâlnise cu Stern puţin mai înainte, pe Aleea 
Absolvenţilor. 

— Credeam că eşti la Pavilion şi mănânci homari, a 
zis. 

— Nu mi-e foame, am spus. 

— Nu pot să suport faptul că-i fierb de vii, mi-a zis. 
Ştii ce mi-a spus Damon Stern acum un minut? 

— Sunt sigur că un lucru foarte interesant, i-am 
răspuns. 

— In timpul domniei lui Henric al 8-lea al Angliei, a 
spus ea, falsificatorii de bani erau opăriţi de vii. 

— Show biz, am spus. Unde, în public? 

— Nu mi-a zis, a spus ea. Dar tu ce faci aici? 


— Mă bucur de soare, am răspuns. 
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M-a crezut. S-a aşezat lângă mine. Avea deja pe ea 
toga academică, pentru parada de absolvire. Pe tichie scria 
că e absolventă a Universităţii Sorbona din Paris, Franţa. 
Pe lângă îndatoririle de Decan şi anume soluţionarea 
cazurilor de sarcină nedorită, dependenta de droguri şi 
altele de acest gen, mai predă Franceza, Italiană şi pictură 
în ulei. Se trăgea dintr-o familie din Philadelphia, veche şi 
distinsă la modul real, care dăduse civilizaţiei un număr 
remarcabil de educatori, avocaţi, medici şi artişti. Poate că 
ea chiar era ceea ce Jason Wilder şi alţi câţiva Membri ai 
Consiliului de la Tarkington se credeau că sunt, şi anume, 
cele mai evoluate fiinţe de pe cuprinsul planetei. 

Era mult mai inteligentă decât soţul ei. 

Intotdeauna am vrut s-o întreb cum se face ca o 
descendentă a Quakerilor s-a măritat cu un soldat 
profesionist, dar n-am întrebat-o niciodată. 

Acum e prea târziu. 

Chiar şi la vârsta ei de atunci, adică în jur de 60 de 
ani, adică mai bătrână decât mine cu 10 ani, Andrea încă 
era cea mai talentată patinatoare din facultate. Cred că 
patinajul artistic îi oferea Andreei Wakefield, atunci când 
îşi găsea un partener pe măsură, toată satisfacția erotică 
de care avea nevoie. Generalul Wakefield era complet 
împiedicat la patinaj. Probabil că partenerul cel mai bun 
pe care l-a avut Andrea pe gheaţă la Tarkington a fost 
Bruce Bergeron - băiatul rămas blocat în lift la 
Bloomingdale's, iar mai apoi tânărul care nu s-a putut 
înscrie la alt colegiu decât la Tarkington, care s-a alăturat 
corului unui spectacol pe gheaţă şi care în cele din urmă a 
fost apoi ucis cu bestialitate de către o persoană ce se pare 
că ura homosexualii, sau îl iubea pe unul dintre ei prea 
mult. 

Andrea şi cu mine nu fuseserăm niciodată iubiţi. Era 
prea mulţumită de viaţa ei şi prea bătrână pentru mine. 


— Vreau să-ţi spun că eu te consider un Sfânt, mi-a 
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Zis. 

— Cum aşa? am spus. 

— Eşti atât de drăguţ cu soţia şi cu soacra ta! 

— E mult mai uşor decât ce am făcut pentru 
Preşedinţii şi Generalii noştri şi pentru Henry Kissinger, 
am zis. 

— Dar asta e un lucru la care te-ai înhămat voluntar, 
mi-a spus, - Tot voluntar m-am înhămat şi dincolo, am zis. 
M-am avântat cu capul înainte. Eram dus. 

— Când te gândeşti câţi oameni îşi distrug în ziua de 
azi  căsniciile, când acestea devin cât de puţin 
inconveniente sau incomode, a zis ea, tot ce pot să spune 
că eşti un Sfânt. 

— Ştii, ele n-au vrut să se mute aici, am spus. Erau 
foarte fericite în Baltimore, iar Margaret avea de gând să 
se facă fizioterapeut. 

— Dar nu s-au îmbolnăvit din cauza locului, nu? a 
spus ea. În cazul bărbatului meu, nu locul a fost de vină. 

— Ceasul lor biologic a fost de vină, am spus. Ar fi 
bătut miezul nopţii pentru amândouă, indiferent unde s-ar 
fi aflat. 

— Asta simt şi eu în legătură cu Sam, a zis ea. Şi de- 
asta nici nu mă simt vinovată. 

— Nici n-ai de ce, am spus. 

— Când a demisionat din Armată şi s-a alăturat 
mişcării pentru pace, a continuat ea, cred că asta voia, să 
oprească ceasul. Dar n-a reuşit. 

— Îmi lipseşte, am spus. 

— Nu lasa războiul să te ucidă şi pe tine, a zis. 

— Fii fără grijă, i-am răspuns. 

— Tot n-ai găsit banii? a zis. 

Vorbea despre banii pe care Mildred îi luase pe casa 
din Baltimore. Pe vremea când încă mai era în toate 
minţile, îi depusese în Scipio, la o filială a First National 


Bank din Rochester. Însă apoi, când banca fusese 
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cumpărată de Sultanul din Brunei, îi retrăsese, fără să ne 
spună nici mie, nici lui Margaret. După care îi ascunsese 
undeva, dar nu-şi amintea unde. 

— Am renunţat să mă mai gândesc la asta, am zis. 
Cel mai probabil e că i-a găsit cineva. Poate vreo ceata de 
copii. Poate vreun muncitor care ne-a reparat ceva prin 
casă. Indiferent cine a fost, în mod sigur n-o să spună. 

Vorbeam de o sumă undeva în jurul a 45.000 de 
dolari. 

— Ştiu că ar trebui să-mi pese măcar un pic, dar pur 
şi simplu mi-e total indiferent, am spus. 

— Războiul ţi-a făcut asta, a zis ea. 

— Cine poate şti? am spus. 

În timp ce palavrageam la soare, din vale, din zona 
unde era Black Cat Cafe s-a auzit ambalindu-se cu zgomot 
o motocicletă cu motor puternic. I-a răspuns alta, apoi alta. 

— Îngerii Iadului? a zis ea. Dumnezeule, să nu-mi 
spui că ni se întâmplă cu adevărat chestia asta! 

Era o glumă a noastră, ca Tex Johnson, Preşedintele 
Colegiului, după ce văzuse puţin prea multe filme cu 
motociclişti rai, credea că într-o zi e posibil ca acest 
campus să fie invadat de îngerii Iadului. Fantezia asta se 
înrădăcinase atât de tare în creierul lui, că îşi cumpărase o 
puşcă de lunetist israelian, cu telescop şi muniţie, de la un 
magazin din Portland, Oregon. Zuzu şi cu el se aflau în 
vizită la sora ei vitregă. Era chiar arma din cauza căreia 
avea să fie crucificat. 

Însă acum, sumbră previziune a lui Tex, referitoare la 
un posibil atac al îngerilor Iadului, nu mai părea atât de 
comică. Un cor puternic de basso profundo, ca în ziua 
judecății de apoi, constituit din vehiculele pe 2 roţi se 
auzea din ce în ce mai puternic, pe măsură ce se apropia 
tot mai mult de noi. Nu era nicio îndoială! Oricine ar fi 
fost, era limpede, destinaţia lui nu putea fi alta decât 


Tarkington! 
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Dar nu erau îngerii Iadului. 

Nu era nici măcar o persoană din clasa de jos. 

Era o procesiune de vehicule aparţinându-le unor 
americani de mare succes, cei mai mulţi pe motociclete, 
unii dintre ei în limuzine, condusă de Arthur Clarke, 
miliardarul iubitor de distracţii. El însuşi se afla pe o 
motocicletă şi în spatele lui, ţinându-se bine de el, cu fusta 
ridicată până sus de tot, se afla Gloria White, 60 de ani, 
vedetă de film de-o viaţă! 

Alaiul se încheia cu un camion cu echipamente de 
sunet şi o platformă pe roţi, care ducea un balon 
dezumflat. Când balonul a fost umflat în mijlocul Curţii 
Interioare, aveam să aflăm că are forma unui castel pe 
care Clarke îl deţinea în Irlanda! 

Tuse, tuse. Tăcere. De încă două ori: Tuse, tuse. Aşa, 
acum mi-e mai bine. Tuse. Gata. Acum chiar că sunt OK. 
Pace. 

Acesta nu era Arthur C. Clarke, scriitorul de science 
fiction care a scris toate acele cărţi despre destinul 
umanităţii în alte părţi ale Universului. Era Arthur K. 
Clarke, miliardarul speculant şi editor de reviste şi cărţi 
despre mediul financiar. N 

Tuse. Îmi cer scuze. De data asta şi puţin sânge. În 
cuvintele nemuritoare ale Bardului din Avon: 

„Piei, pata blestemată! Piei îţi spun! Unul, două... E 
vremea s-o facem! Iadul adâncit în bezne! Ruşine, stăpâne, 
ruşine! Ostaş, să-i fie frică? De ce să ne temem că afla 
cineva? Suntem puternici, nimeni nu ne poate cere 
socoteală! Dar cine-ar fi crezut că bătrânul să aibă atâta 
sânge în vine?”!7 

Amin. Şi mulţumiri speciale cărţii Citate Celebre, de 
Bartlett. 

Când eram în Armată, am citit o groază de literatură 


17 . Macbeth, actul V, scena 1. Trad. de lon Vinea, ed. cit., p. 1041 
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science fiction, printre care şi Sfârşitul Copilăriei, a lui 
Arthur C. Clarke, pe care am considerat-o o capodoperă. 
Era mult mai cunoscut pentru filmul Odiseea spaţială 
2001, adică anul în care scriu şi tuşesc acum. 

Am văzut Odiseea spaţială 2001 de două ori în 
Vietnam. Îmi aduc aminte de 2 soldaţi răniţi, aflaţi în 
rândul 1, în cărucioare cu rotile, la una dintre aceste 
vizionări. Tot rândul întâi era ocupat de cărucioare cu 
rotile. Cei 2 de care vorbesc aveau probleme la picioare, 
dar păreau OK de la genunchi în sus şi nu sufereau. 
Aşteptau să fie transportaţi acasă în State, cred, unde 
aveau să li se pună proteze. Cred că niciunul dintre ei nu 
avea peste 18 ani. Unul era negru, iar 1 alb. 

După ce s-a aprins lumina, l-am auzit pe negru 
spunându-i albului: 

— Spune-mi şi mie, te rog. Despre ce naiba a fost 
vorba în filmu' asta? 

La care albul i-a răspuns: 

— Habar n-am, habar n-am. Tot ce-mi doresc e să 
ajung înapoi în Cairo, Illinois. 

N-a zis „Cairou”. L-a pronunţat „Cheirou”. 

Aşa pronunţa şi soaura mea din Peru, Indiana, 
numele oraşului ei natal: „Piiru” şi nu „Păru”. 

Bătrâna Mildred pronunţa numele unui alt oraş din 
Indiana, şi anume Brazii, ca „brazii”. 

Arthur K. Clarke venea la Tarkington pentru a primi 
un titlu onorific, de Mare Sponsor al Artelor şi Ştiinţelor. 

Colegiului îi era interzis prin lege să acorde orice fel 
de diploma care sună ca şi cum cel care o primea ar fi 
depus o muncă serioasă pentru a o obţine. Paul Slazinger, 
fostul Scriitor Rezident, îmi amintesc, era total împotriva 
ca instituţiile consacrate de învăţământ superior să acorde 
titluri onorifice care să cuprindă şi cuvântul „Doctor”. 
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Prefera ca acesta să fie înlocuit cu cuvântul 
„Panjandrum”!*. 

În timpul Războiului din Vietnam, totuşi, un puşti 
putea scăpa de armată dacă se înscria la Tarkington. Din 
punctul de vedere al Comisiei de înrolare, Tarkington era o 
instituţie la fel de serioasă ca MIT. Un aranjament politic, 
probabil. 

In mod categoric, un aranjament politic. 

Toată lumea ştia că Arthur Clarke va primi un 
certificat care nu înseamnă nimic. Însă numai Tex Johnson, 
poliţiştii campusului şi Rectorul erau la curent cu intrarea 
spectaculoasă pe care intenţionase să şi-o facă. Era o 
operaţiune militară în toată regula. Motocicletele, care 
erau în jur de 30, şi balonul fuseseră aduse în parcarea din 
spate a Black Cat Cafe, în zorii zilei. 

După care, Clarke şi Gloria White, împreună cu toţi 
ceilalţi, inclusiv Henry Kissinger, fuseseră aduşi de la 
aeroportul Rochester cu limuzinele, iar în spatele lor venea 
camionul cu echipamentele de sunet. Kissinger nu 
acceptase să se urce pe motocicletă. Aşa cum nu 
acceptaseră nici alţi câţiva, care veniseră până în Curtea 
Interioară cu limuzinele. 

Şi totuşi, la fel ca tipii de pe motociclete şi cei din 
limuzine aveau pe cap căşti aurii pe care era desenat 
simbolul dolarului. 

E bine ca Tex Johnson a ştiut de sosirea lui Clarke pe 
motocicletă, altfel l-ar fi putut împuşca cu puşca israeliana 
pe care şi-o cumpărase din Oregon. 

Spectaculoasă apariţie a lui Clarke era o repetiţie 
generală, nu tocmai rea, pentru Judecata de Apoi. Pentru 
Sf. loan Evanghelistul, un asemenea spectacol absolut 


18 Mare demnitar, cuvînt inventat în secolul al XVIII-lea de catre 
Samuel Foote, într-un text de literatura absurda, pentru a-l pune la 
încercare pe actorul Charles Macklin, care sustinea ca poate memora 


orice. Se pare ca actorul a refuzat sa învete textul. 
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şocant, cu zgomot, fum, aur, lei, vulturi, tronuri, 
celebrităţi, minuni pe cer şi toate celelalte, era doar un 
simplu joc al imaginaţiei. Arthur K. Clarke, însă, dăduse 
viaţa acestui spectacol ireal, cu tehnologie modernă şi tone 
de bani! 

Motocicliştii cu căşti aurii se adunaseră într-un 
pătrat gol în mijlocul Curţii interioare, cu faţa spre ieşire, 
cu caii lor putere ambalaţi la maximum. 

Muncitori în salopete albe începuseră să umfle 
balonul. 

Camionul de sunet a făcut să duduie aerul cu 
înregistrarea tărăboiului făcut de o formaţie de cimpoaie. 

Arthur Clarke, călare pe motorul lui, se uită în 
direcţia mea. Asta din cauză că bunii lui prieteni din 
Consiliul Director îi făceau cu mâna din clădirea din 
spatele meu. M-am simţit extrem de ofensat de această 
dovadă pe care mi-o dădea, că excesul de bani poate 
cumpăra fericire în exces. 

Am căscat exirern de elocvent. Le-am întors spatele, 
lui şi spectacolului său. M-am îndepărtat de parcă aş fi 
avut lucruri mult mai bune de făcut decât să stau să mă 
holbez la un imbecil. 

Din acest motiv, n-am văzut când cablul care ţinea 
balonul a pocnit, iar acesta, la fel de liber ca şi mine, a 
pornit în zbor spre închisoarea de dincolo de lac. 

Singurul lucru pe care-l vedeau prizonierii de acolo 
din lumea înconjurătoare era cerul. Unii dintre ei, aflaţi pe 
terenul de sport, au văzut preţ de o clipă un castel pe cer. 
Cum naiba şi-ar putea cineva explica aşa ceva? 

„Mai multe-s pe pământ şi-n cer, Horatio, Decât 
închipuie filosofia”. 

Acel castel nelocuit, care se eliberase din chingile ce- 
l ţineau, o jucărie în voia vântului, îmi semăna destul de 
mult. De fapt, semănăm atât de tare, încât şi eu aveam să 
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Soarelui. 

Dacă balonul ar fi fost atât de aproape de pământ 
cum eram eu, ar fi pornit mai întâi în direcţia asta, înainte 
de a atinge suficientă altitudine ca vântul puternic să-l 
expedieze dincolo de lac. Cu toate acestea, ceea ce m-a 
făcut să-mi schimb cursul nu au fost rafalele de vânt, ci 
posibilitatea de a mă întâlni cu vreo persoană sau alta, 
care să mă facă să mă simt şi mai prost decât mă simţeam 
deja. În primul rând, nu voiam să dau peste Zuzu Johnson 
sau peste Artistul Rezident care tocmai trebuia să plece, 
Pamela Ford Hall. 

Dar, viaţă fiind ceea ce este, aveam, evident, să dau 
nas în nas cu ambele. 

Aş fi preferat mai degrabă să mă întâlnesc cu Zuzu 
decât cu Pamela, pentru că Pamela era la pământ, iar Zuzu 
n-avea nicio problemă. Însă, aşa cum am mai spus, a 
trebuit să fac faţă intilnirii cu ambele. 

Nu din cauza mea era Pamela la pământ. Ci din cauza 
l-woman show-ului ei care avusese loc în Buffalo, în urmă 
cu câteva luni. Atunci se întâmplase un lucru care amuzase 
extraordinar de tare pe toată lumea în afară de ea şi 
despre care se vorbise atât în ziare, cât şi la TV. Timp de 
câteva zile, povestea fusese comentata cu umor la ştiri, 
oferind un bine venit moment de destindere după 
reportajele despre creşterea rapidă a ghețarilor de la poli 
şi despre modul în care deşertul se extinde cu viteză în 
ariile în care altă dată se întindea pădurea amazoniana. Şi, 
în mod sigur şi despre o altă deversare de petrol. Acest din 
urmă subiect nu lipseşte niciodată din program. 

lar, dacă Denver, Santa Fe şi Le Hâvre, Franţa nu 
fuseseră încă evacuate din cauza deşeurilor nucleare din 
rezervele de apă, aveau să fie în curând. 

Păţania Pamelei din timpul l-woman show-ului ei a 
dat, de asemenea, ocazia multora de a lua peste picior arta 


modernă, pe care doar bogatii o declarau încântătoare. 
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Cum am mai spus, Pamela lucra în poliuretan, care e 
uşor de sculptat, aproape imponderabil şi care miroase 
cam ca urina atunci când e fierbinte. Statuetele ei erau, la 
rândul lor, destul de micuţe, reprezentând femei cu fuste 
lungi, care stau jos sau sunt aplecate în faţă, în aşa fel 
încât nu le vezi fetele. Fiecare dintre ele încăpea perfect 
într-o cutie de pantofi. 

Au fost aşezate pe piedestaluri în Buffalo, dar fără a 
fi lipite în vreun fel de acestea. Nu se pusese problema 
vântului, dat fund faptul că între lucrare şi intrarea 
principală în muzeu, care dădea spre Lacul Erie, erau 3 
rânduri de uşi. 

Muzeul, Centrul Hanson pentru Arte, era nou-nouţ, 
fiind un cadou făcut oraşului de către o descendentă a 
familiei Rockefeller, care locuia în Buffalo şi moştenise o 
sumă uriaşă de bani în urma vânzării Centrului Rockefeller 
din Manhattan japonezilor. Era o doamnă în vârstă, în 
cărucior cu rotile. Însă nu pentru că ar fi călcat pe o mână 
în Vietnam. Cred că motivul pentru care nu se mai putea 
ţine pe picioare era pur şi simplu vârsta înaintată şi toată 
acea aşteptare ca proprietăţile Rockefeller să fie vândute o 
dată, ca să aibă şi ea, im sfârşit, parte de nişte bani 
adevăraţi. 

Presa se afla de faţă pentru că era chiar seara 
inaugurării Centrului. Primul l-woman-show al Pamelei 
Ford Hall, care se numea „Femei fără adăpost”, fusese 
găzduit aici din pură întâmplare, iar lucrările erau expuse 
în galerie, unde cântă un cvartet de corzi şi se serveau 
şampanie şi fursecuri. Ţinută de gală era obligatorie. 

Miss Hanson, donatoarea, a sosit ultima. Împreună 
cu căruciorul ei, care a fost aşezat pe treapta cea mai de 
sus de afară. După care au fost larg deschise toate cele 3 
şiruri de uşi dintre femeile fără adăpost ale lui Pam şi Polul 
Nord. Aşa că toate femeile fără adăpost au fost spulberate 
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şipcile care ascundeau ţevile de încălzire. 

Camerele de televiziune au prins totul, în afară de 
mirosul de poliuretan încins. Ce subiect de distracţie bine 
venit, după atâtea griji lumeşti! Cine zice că ştirile trebuie 
să fie neapărat sinistre, în fiecare zi? 

Pamela stătea bosumflată, lângă grajd. Grajdul nu se 
afla încă la umbra Muntelui Musket. Mai erau încă 7 ore 
până la Asfinţit. 

Era cu mult înainte de evadare, dar aici fuseseră deja 
îngropate 2 trupuri şi 1 cap de om. Toată lumea ştia despre 
cele 2 trupuri, înmormântate cu tam-tam şi acoperite cu o 
piatră tombala. Capul, însă, avea să constituie o adevărată 
surpriză, ieşind la iveală în clipa în care au fost săpate cu 
excavatorul mai multe gropi, după marea evadare. 

Al cui era acest cap? 

Cele 2 trupuri despre care ştia toată lumea le 
aparținuseră primului profesor de Botanică, Germană şi 
Flaut de la Tarkington, berarului Hermann Shultz şi soţiei 
sale Sophia. Muriseră la interval de 1 zi unul de celălalt, în 
timpul unei epidemii de difterie, în 1893. În ziua în care 
am fost concediat, tocmai fuseseră puşi în morminte 
proaspete, deşi piatra comună de pe mormântul lor avea 
98 de ani. Trupurile lor şi piatra tombala erau mutate, 
pentru a face loc Pavilionului Pahlavi. 

Antreprenorul de pompe funebre din oraş, care se 
ocupase de mutarea celor două trupuri în 1987 raportase 
faptul că sunt remarcabil de bine conservate. M-a invitat 
să mă uit, dar i-am spus că îl cred pe cuvânt. 

Vă vine să credeţi aşa ceva? După toate cadavrele pe 
care le-am văzut în Vietnam şi pe care în multe cazuri le- 
am creat chiar eu, m-a cuprins greață la ideea de a mă uita 
la încă 2, care nu aveau absolut nimic de-a face cu mine. 
N-am nicio explicaţie pentru asta. Poate că gândeam din 
nou ca un puşti inocent. 


Am răsfoit Biblia Ateiştilor, Citate Celebre a lui 
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Bartlett, căutând un comentariu de vreun fel sau altul 
asupra stării neaşteptate de greață. Cel mai aproape a fost 
replica lui Lady Macbeth, către soţul ei ţinut sub papuc: 

„Ostaş, să-i fie frică?” 

Că veni vorba de Ateism, îmi aduc aminte de o zi din 
Vietnam, în care am fost cu Jack Patton la o predică ţinută 
de Capelanul cel mai înalt în grad din Armată. Era 
General. 

Predica se baza pe ceea ce el considera a fi un fapt 
bine ştiut, şi anume că nu există Atei în tranşee. 

După aceea, l-am întrebat pe Jack cum i s-a părut 
predica, iar el mi-a zis: 

— Ăsta-i un Capelan care n-a fost în viaţa lui pe front. 

Antreprenorul de pompe funebre, care e acum într-o 
tranşee acoperită de lângă grajd, era Norman Updike, un 
descendent al primilor colonişti olandezi din vale. Atunci, 
în 1987, a continuat spunându-mi cu o veselie zgomotoasă 
ca oamenii se înşală în general în legătură cu cât de 
repede putrezesc lucrurile, transformându-se în pământ 
trainic, îngrăşăminte, praf sau mai ştiu eu ce altceva. Mi-a 
zis că oamenii de ştiinţă au descoperit în gropile de gunoi 
carne şi legume foarte bine păstrate, aruncate cel mai 
probabil cu ani buni în urmă. Asemeni lui Hermann şi 
Sophiei Shultz, aceste opere ale Naturii, teoretic 
biodegradabile, nu putreziseră din cauza lipsei de 
umiditate, care înseamnă viaţa pentru viermi, ciuperci şi 
bacterii. 

— Chiar şi fără tehnicile moderne de îmbălsămare, a 
zis el, să te întorci iar în țarină şi în praf ia mult mai mult 
decât realizează cei mai mulţi dintre oameni. 

— Incurajator, am spus. 

N-am văzut-o pe Pamela Ford Hall lângă grajd decât 
atunci când a fost prea târziu să o zbughesc în direcţia 
opusă. Am fost distras de la încercarea de a mă feri de 
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muzică de cimpoi din Curtea Interioară. Acesta a comentat 
că par cam supărat. 

Încă nu spusesem nimănui că am fost dat afară şi 
categoric nu aveam de gând ca primul căruia să-i 
împărtăşesc vestea să fie un străin. Aşa că am zis că nu pot 
să nu fiu supărat când mă gândesc la calotele polare, la 
deserturi, la economia aflată la pământ, la revoltele rasiale 
şi toate celelalte. 

Mi-a zis să fiu mai optimist, pentru că 1.000.000.000 
de chinezi tocmai sunt pe cale să se elibereze de sub jugul 
Comunismului. Şi după ce aveau să facă asta, a spus el, cu 
toţii vor dori automobile, anvelope, benzina şi aşa mai 
departe. 

l-am adus aminte că practic toate industriile 
americane care aveau legătură cu automobilele erau ori în 
proprietatea, ori fuseseră falimentate de japonezi. 

— Şi ce vă împiedica să faceţi ce am făcut şi eu? mi-a 
zis. E o ţară liberă. Mi-a spus că toţi banii lui sunt băgaţi în 
acţiuni ale unor corporaţii japoneze. 

Vă puteţi măcar închipui ce şi-ar face unul altuia 
1.000.000.000 de chinezi dacă ar avea automobile proprii 
şi ce ar mai rămâne din atmosferă? 

Eram atât de disperat să scap cât mai repede de 
discursul ăla tipic şi tembel de Clasă Conducătoare, că nu 
am văzut-o pe Pamela decât atunci când am ajuns lângă 
ea. Stătea pe jos şi bea lichior de mure, cu spatele sprijinit 
de piatră funerară a familiei Shultz. Se uită în depărtare, la 
Muntele Musket. Avea o problemă serioasă cu alcoolul. Nu 
era vina mea, însă. Cea mai mare problemă din viaţa unui 
alcoolic e chiar alcoolul. 

Inscripţia de pe mormânt era cu faţa spre mine. 

Epidemia de difterie care a ucis atâţia oameni în 
această vale a avut loc într-un moment în care majoritatea 
studenţilor de la Tarkington erau plecaţi în vacanţă. 


Prin urmare, studenţii au fost extrem de norocoşi. 
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Dacă epidemia ar fi izbucnit în timpul şcolii, mulţi, mulţi 
dintre ei s-ar fi aflat acum lângă cei doi Schulz, întâi în 
locul pe care astăzi se afla Pavilionul, iar apoi lângă grajd, 
la umbra Muntelui Musket, în Asfinţit. 

lar acum 2 ani, corpul studenţilor a avut din nou 
noroc. Erau plecaţi cu toţii, fiind perioada dintre semestre, 
atunci când criminali notorii au luat cu asalt acest mic 
orăşel insignifiant de la ţară. 

Miracole. 

M-am uitat să văd cine erau Liber Cugetătorii. Erau 
membri ai unei secte ce activase o perioadă destul de 
scurtă, majoritatea de origine germană, care credeau, ca şi 
Bunicul Wills, că atât pe cei buni, cât şi pe cei răi, nu-i 
aşteaptă nimic altceva în Viaţa de Apoi decât somnul de 
veci, ca ştiinţa a dovedit că toate religiile organizate sunt 
nişte prostii, ca Dumnezeu nu poate fi cunoscut şi că cea 
mai bună întrebuințare pe care o persoană o poate da vieţii 
sale este aceea de a îmbunătăţi calitatea vieţii pentru toţi 
cei din comunitatea sa. 

Hermann şi Sophia Shultz n-au fost singurele victime 
ale epidemiei de difterie. Departe de asta! Insă ei au fost 
singurii care au cerut să fie înmor-mintaţi în campus, care, 
cum au spus pe patul de moarte, era pământul sfânt 
pentru ei. _ 

Pamela n-a fost deloc surprinsă să mă vadă. Işi 
injectase prea mult alcool în sânge ca să mai poată 
reacţiona. Primul lucru pe care mi l-a spus a fost „Nu”. Eu 
nu zisesem încă nimic. Credea că am venit să fac dragoste 
cu ea. Înţelegeam perfect de ce crede una ca asta. 

Şi eu începusem să cred asta. 

După care a zis: 

— Anul ăsta a fost categoric cel mai bun an din viaţa 
mea şi vreau să-ţi mulţumesc pentru contribuţia ta 
extraordinară. 


Era ironică. Şi usturător de nesincera. 
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— Când pleci? am zis. 

— Niciodată, mi-a spus. Mi-a murit cureaua de 
transmisie. 

Se referea la Buick-ul ei cu 4 uşi, vechi de 12 ani, pe 
care îl primise în urma partajului, la divorţul de fostul ei 
soţ. El o luă mereu peste picior apropo de pretenţiile ei de 
a deveni un artist serios şi uneori îi mai trăgea şi câte o 
palmă sau câte un şut. Probabil că el fusese persoană care 
râsese cel mai tare atunci când l-woman-show-ul ei fusese 
spulberat de pe piedestal, în Buffalo. 

Mi-a zis că un cablu de transmisie nou costă 850 de 
dolari în oraş, ca mecanicul vrea să fie plătit în Yeni şi 
sugerase că reparaţiile ar putea costa mult mai puţin dacă 
se culca cu el. 

— Bănuiesc că n-ai aflat nici până acum unde a 
ascuns soacră-ta banii, a zis. 

— Nu, am spus. 

— Poate ar trebui să-i caut eu, a zis. 

— Sunt sigur că i-a găsit altcineva, care pur şi simplu 
nu vrea să spună, am spus. 

— Nu ţi-am cerut niciodată niciun ban, mi-a zis. Ce-ar 
fi să-mi cumperi tu un cablu de transmisie nou? Ca atunci 
când o să mă-ntrebe cineva „De unde ai cablul ăsta de 
transmisie atât de frumos?” să-i pot răspunde: „Un iubit 
de-al meu de demult mi l-a făcut cadou. E un erou de 
război faimos, dar n-am voie să-i dezvălui numele”. 

— Cine e mecanicul? am întrebat-o. 

— Prinţul de Wales, a zis. Dacă mă culc cu el, nu 
numai că-mi repara transmisia, dar mă face şi Regina 
Angliei. Tu nu m-ai făcut niciodată Regina Angliei. 

— E Whitey Vanărsdale? am zis. 

Asta era un mecanic din vale care le spunea tuturor 
că li s-a stricat transmisia. Mi-a făcut-o şi mie la maşina pe 
care am avut-o înainte de Mercedes, o furgonetă Chevy din 
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pricepea la maşini să se uite. Transmisia n-avea nici pe 
dracu’. Venisem la el doar ca s-o ungă puţin. Şi Whitey 
Vanărsdale e acum îngropat lângă grajd. Prinsese nişte 
deţinuţi, după care fusese la rândul lui prins. Victoria lui 
durase 10 minute, dacă durase şi atât. Întâi a făcut el 
„Bang”, după care, 10 minute mai târziu, au făcut ei 
„Bang, bang”. 

Pamela, care stătea pe jos, cu spatele sprijinit de 
piatră de mormânt, nu mi-a făcut ce avea să-mi facă Zuzu 
Johnson curând, şi anume să mă transforme în principala 
cauză a nefericirii ei. Reproşul maxim pe care mi l-a făcut 
Pam a fost că n-am făcut-o niciodată Regina Angliei. Al lui 
Zuzu avea să fie că nu m-am gândit niciodată serios s-o iau 
de soţie, în ciuda tuturor asigurărilor mele din aşternut că 
aveam să fugim amândoi la Veneţia, pe care niciunul dintre 
noi nu o văzuse încă. Pentru că se pricepea foarte bine la 
grădinărit, i-am promis că acolo o să-şi deschidă o florărie. 
Eu aveam să predau limba engleză, pentru a-i ajuta pe 
sticlarii localnici să-şi vândă marfa magazinelor universale 
americane şi aşa mai departe. 

Zuzu era şi o fotografă destul de talentată, aşa că i- 
am spus că în curând avea să bântuie pe chei, acolo unde 
pasagerii se urcă în gondole, ca să le vândă poze Polaroid 
cu ei în gondola, făcute chiar atunci, pe loc. 

Când venea vorba să visăm un viitor pentru noi, 
GRIOT™ era mic copil. 

Pentru mine, toate aceste visuri despre Veneţia erau 
o parte a actului sexual, un echivalent erotic al parfumului 
lui Zuzu. Însă Zuzu le luase foarte în serios. Era gata de 
plecare. Şi eu nu puteam pleca, din cauza 
responsabilităţilor familiale. 

Pamela ştia despre aventura mea cu Zuzu şi despre 
tot acel hocus pocus cu Veneţia. Zuzu îi spusese. 

— Ştii ce ar trebui să-i spui oricărei femei suficient 


de proaste ca să se îndrăgostească de tine? m-a întrebat. 
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— Nu, am zis. 

La care mi-a spus: 

— Bun venit în Vietnam. 

Stătea deasupra sicrielor familiei Shultz. lar eu 
stăteam în picioare deasupra unui cap retezat ce avea să 
fie scos la iveală de un excavator, peste 8 ani. Capul fusese 
în pământ atât de mult timp, că rămăsese doar un craniu. 

Din întâmplare, în momentul când craniul a fost scos 
de cupă excavatorului, se află aici şi un specialist în 
Medicină Legală de la Poliţia Statală, aşa că s-a uitat la el 
şi ne-a spus ce părere are despre treaba asta. Ca şi mine, 
nici el nu credea că e un cap de indian. A zis că acesta a 
aparţinut unui femei albe, în jur de 20 de ani. Nu suferise 
niciun traumatism cranian şi nu fusese împuşcată în cap, 
aşa că, înainte de a formula o părere despre ce anume o 
omorâse, avea nevoie să vadă şi restul scheletului. 

Dar excavatorul n-a mai scos la iveală niciun os. 
Evident, decapitarea în sine putea fi răspunsul la 
întrebare. 

Specialistul nu era prea interesat de subiect. 
Judecând după patina craniului, a ajuns la concluzia că 
posesoarea acestuia murise cu mult înainte de a ne naşte 
noi. El se află aici pentru a examina trupurile celor ucişi 
după evadare şi pentru a-şi da cu părerea asupra felului în 
care muriseră aceştia, împuşcaţi sau în alt mod. N 

Era în special fascinat de cadavrul lui Tex Johnson. În 
meseria lui văzuse aproape tot ce se poate vedea, mi-a 
spus, dar niciodată vreo persoană crucificată, cu palmele, 
picioarele şi tot restul ţintuite în cuie. 

Voiam să aflu mai multe de la el despre craniu, însă a 
schimbat din nou subiectul, revenind la crucificare. Despre 
asta era în stare să vorbească până mâine. 

Mi-a spus un lucru de care nu-mi dădusem seama: ca 
şi Evreii, nu doar Romanii, îi crucificau pe cei pe care-i 
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învaţă! 

Oare cum de nu auzisem de asta până acum? 

Darius, Regele Persiei, mi-a spus el, crucificase 3.000 
de persoane pe care le considerase duşmani ai Babilonului. 
După ce romanii înăbuşiseră revolta sclavilor condusă de 
Spartacus, mi-a mai spus, crucificaseră 6.000 de rebeli, de 
o parte şi de alta a Viei Appia!”! 

Mi-a mai spus că respectivă crucificare a lui Tex 
Johnson era neconvenţionala din mai multe puncte de 
vedere, dincolo de faptul că Tex era deja mort sau aproape 
mort în clipa în care au început să-l bată în cuie, fixându-l 
de căpriorii din podul grajdului. Nu fusese biciuit. Nu 
fusese pus să care o cruce până la locul execuţiei. 
Deasupra capului său nu se afla niciun semn care să spună 
de ce se face vinovat. Şi nu există niciun cui bătut perfect 
vertical, al cărui vârf să-l jeneze în zona inghinala şi în cea 
dorsală în caz că ar fi încercat să-şi schimbe poziţia, ca să 
stea puţin mai confortabil. 

Aşa cum am mai spus la începutul acestei cărţi, dacă 
aş fi fost soldat profesionist în acele vremuri, probabil că 
aş fi crucificat oameni fără să mă gândesc prea mult la 
asta, dacă aş fi primit vreun ordin în acest sens. 

Sau dacă aş fi fost eu comandant, le-aş fi dat ordin 
celor din subordinea mea s-o facă şi le-aş fi explicat şi 
procedura. 

Poate că i-aş fi învăţat cum se procedează pe recruţii 
care n-avuseseră niciodată de-a face cu crucificările sau 
care nu văzuseră niciuna în viaţa lor, pentru ei era doar un 
cuvânt nou din vocabularul militar al acelor vremuri. 
Termenul folosit era crurifragium. L-am aflat de la Medicul 
Legist şi mi s-a părut atât de interesant încât m-am dus să- 


19 Via Appia, vechi drum roman, existent si astazi, care ducea de la 
Roma la Brundisium, a carui constructie a început în anul 312 î.Hr., în 
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mi iau un creion şi mi l-am notat. 

Este un cuvânt din limba latină, care înseamnă 
„ruperea picioarelor unei persoane crucificate cu o rangă 
de fier, pentru a-i scurta suferinţa”. Dar chestia asta nu 
face ideea crucificării mai simpatică în niciun fel. 

Ce fel de animal ar fi în stare să facă aşa ceva? Cred 
că eu, cel de odinioară. 

Profesorul Damon Stern, răposatul monociclist, m-a 
întrebat o dată dacă eu cred că ar putea exista o piaţă de 
desfacere pentru imaginea unui lisus Hristos mergând pe 
monociclu, în loc de cea cu el țintuit pe o cruce. Era doar o 
glumă. Nu voia un răspuns şi nici nu a primit vreunul din 
partea mea. Probabil că intervenise în conversaţie un alt 
subiect. 

Insă acum, dacă n-ar fi fost ucis în timp ce încerca să 
salveze caii, i-aş spune că cel mai important mesaj al unei 
crucificări, pentru mine cel puţin, este cât de incredibil de 
cruzi pot fi oamenii atunci când primesc ordine de la o 
autoritate superioară. 

Dar fiţi atenţi aici: Cred că, răsfoind alene prin 
vechile ziare din biblioteca asta, am descoperit cui îi 
aparţinea acel craniu probabil de femeie tânără, de rasa 
europeană. Îmi vine să ies în goană în curtea închisorii, pe 
vremuri Curtea Interioară, şi să strig: „Evrika! Evrika!” 

Datele pe care le deţin la această oră mă fac să cred 
că acest craniu i-a aparţinut Letitiei Smiley, o studentă 
dislexica de la Tarkington, celebră pentru frumuseţea ei, 
care a dispărut din campus în 1922, după ce a câştigat 
Cursa tradiționala de Cros în picioarele goale a Femeilor, 
de la clopotniţa până la Casa Preşedintelui şi înapoi. 
Letiţia Smiley a fost încununată ca Lilac Queen drept 
premiu şi a izbucnit în plâns din motive pe care nimeni nu 
le-a putut înţelege. Evident, o supăra ceva. Oamenii au fost 
cu toţii de acord, am aflat dintr-un ziar al vremii, ca 
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Una dintre bănuieli a fost, deşi nimeni nu spune acest 
lucru negru pe alb, ca Dra Smiley era însărcinată - poate 
cu un student sau cu unul dintre profesori. Acum mă joc 
de-a detectivul, fără să mă bazez pe nimic altceva decât pe 
un craniu şi nişte ziare vechi. Dar am cel puţin o 
informaţie pe care poliţia nu a avut de unde să o aibă 
atunci: un lucru care poate fi o dovadă foarte clară în 
mâinile unui expert în medicină legală craniană, asupra 
faptului că Letiţia Smiley nu se mai afla printre cei vii. În 
dimineaţa de după încoronarea ei ca Lilac Queen, în pat i-a 
fost găsită o păpuşă făcută din prosoape de baie răsucite. 
În loc de cap era o minge de fotbal pe care o primise ca 
amintire de la un admirator, student la Colegiul Union din 
Schenectady. Pe el scria cu acuarela: „Union 31, Hobart 
3”, 

După asta: nimic. 

Un dentist nu ar fi fost de niciun folos pentru 
identificarea craniului, pentru că posesorul acestuia nu 
avusese În viața lui nicio carie. Oricine era, avusese dinți 
perfecţi. Cine, dintre cei care trăiesc astăzi, ne-ar putea 
spune dacă Letiţia Smiley, care ar avea 100 de ani dacă ar 
mai fi în viaţă acum, în anul 2001, avea sau nu dinţi 
perfecţi? 

Aşa erau identificate multe dintre trupurile mutilate 
ale soldaţilor din Vietnam, plecând de la dinţii lor 
imperfecti. 

Se spune că cea mai cumplită infracțiune, crimă, n- 
are niciun fel de limite. Dar câți ani ar putea avea asasinul 
fetei acum? Dacă a fost cine cred eu că a fost, ar avea 135 
de ani. Părerea mea e că a fost nimeni altul decât 
Kensington Barber, Rectorul Colegiului Tarkington de la 
acea vreme. Avea să-şi petreacă ultimele zile din viaţa la 
Spitalul de Nebuni din Batavia. Cred că el e cel care, 
având împuternicirea de a face inspecții în dormitoare, 
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acea păpuşă cu o minge de fotbal în loc de cap. 

Cred că Letiţia Smiley era deja moartă la ora 
respectivă. 

Mai ales că era de notorietate publică faptul că 
Rectorul a fost persoana care găsise păpuşă. 

Medicului legist de la Poliţia Statală i s-a părut ciudat 
că nu există niciun fir de păr lipit de craniu. După părerea 
lui, acesta fusese fie scalpat, fie fiert înainte de a fi 
îngropat, pentru a face identificarea mai greu de făcut. Şi 
ce am aflat eu din ziare? Ca Letiţia fusese renumită, în 
scurta ei viaţă, pentru părul ei lung şi auriu. Relatarea 
concursului de cros din ziar povesteşte întruna despre 
minunatul ei par de aur. 

Da, şi aceeaşi poveste îl indică pe Kensington Barber 
drept unica sursă a aserţiunii ca Letiţia fusese profund 
tulburată de o idilă furtunoasă cu un bărbat mai în vârstă, 
din Scipio. Rectorul îşi dorea din suflet să se afle numele 
acestui bărbat, pentru că poliţia să-l poată lua la întrebări. 

Într-un alt articol, Barber i-a spus unui reporter că 
intenţionase să plece cu familia în turul Europei în vara 
respectivă, dar că, totuşi, va rămâne în Scipio, pentru a 
face tot ce poate pentru clarificarea misterului legat de 
dispariţia Letitiei Smiley. Cât devotament! 

Avea nevasta şi 2 copii, aşa că i-a trimis pe ei în 
Europa, fără el. Campusul fiind practic pustiu în timpul 
verii, cu excepţia personalului de întreţinere, care se afla 
la ordinele lui, putea cu uşurinţă să-şi asigure toată 
singurătatea de care avea nevoie, trimițând muncitorii să 
lucreze în altă parte a campusului, în timp ce el îngropa 
mici bucăţi din Letiţia, probabil cu aceeaşi sapa cu care 
fuseseră făcute gropile pentru stâlpii ce marcau linia de 
start şi pe cea de sosire de la cros. 

În lumina propriei mele experienţe în ceea ce 
priveşte hocus pocus-ul relaţiilor cu publicul şi pe baza 
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din ziua de azi, nu pot să nu mă întreb dacă în 1922 n-au 
existat totuşi destul de mulţi oameni în stare să adune 2 cu 
2 la fel de uşor cum am făcut-o eu azi. De dragul reputației 
colegiului, care devenise principala sursă de venit a 
oraşului Scipio, e posibil să fi avut loc o muşamalizare de 
proporţii. 

Kensington Barber avea să sufere o cădere nervoasă 
la sfârşitul verii şi să fie, aşa cum am zis, internat la 
Batavia. Preşedintele de la Tarkington din acea vreme, 
Herbert Vanărsdale, care nu are nicio legătură cu Whitey 
Vanărsdale, mecanicul escroc, a atribuit acest colaps al 
Rectorului epuizării cauzate de eforturile permanente în 
încercarea de a clarifica misterul dispariţiei frumoasei 
Lilac Queen, cea cu părul de aur. 

Avocatul meu a găsit un singur lucru cu adevărat 
interesant în teoria mea despre Lilac Queen, şi anume 
amănuntul legat de panglicile purpurii, destul de late, pe 
care le purtaseră toate fetele la cros, până la ultima cursa 
de dinainte de evadare. Deţinuţii evadați descoperiseră 
suluri întregi din acea panglică într-un dulap din biroul 
Decanului Femeilor. Alton Darwin pusese să fie tăiate şi 
făcute banderole, ca un fel de uniformă, o cale rapidă de a 
distinge prietenul de duşman. Fireşte, culoarea pielii era 
deja un indiciu arhisuficient. 

Importanta banderolelor purpurii, spune avocatul 
meu, consta în faptul că eu nu am purtat niciuna. Acest 
lucru îl va ajuta să demonstreze că am fost cu adevărat 
neutru. 

Deţinuţii nu şi-au făcut un steag nou. Cel pe care l-au 
fluturat din clopotniţa a fost vechiul steag, cu Stele şi 
Dungi. Alton Darwin susţinea că ei nu lupta împotriva 
Americii. Zicea: „Noi suntem America”. 

Aşa că, în după-masa zilei în care am fost concediat, 
mi-am luat la revedere de la Pamela Ford Hall. N-aveam s- 
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făcut-o vreodată a fost, cred, faptul că i-am sugerat să mai 
întrebe pe cineva înainte de a-l lăsa pe Whitey Vanărsdale 
să-i vândă un cablu nou de transmisie. Am auzit că mi-a 
ascultat sfatul şi s-a dovedit că vechea ei transmisie era 
perfect în regulă. 

Aceasta, împreună cu restul maşinii ei, au dus-o 
tocmai la Key West, unde se stabilise fostul Scriitor 
Rezident Paul Slazinger, trăind bine mersi din Bursa de 
Geniu de la Fundaţia MacArthur. Nu ştiusem că cei doi 
erau împreună pe vremea când se aflau amândoi la 
Tarkington, dar se pare că aşa era. Ea în mod sigur nu mi-a 
spus niciodată nimic despre asta. În orice caz, pe când 
lucrăm la Atena, m-am trezit cu o înştiinţare despre nuntă 
lor ce urma să aibă loc în curând, trimisă din Scipio. 

Dar, evident, nunta n-a mai avut loc până la urmă. 
Probabil faptul că ea bea nonstop şi insistă să urmeze o 
carieră artistică, în ciuda faptului că n-avea pic de talent, l- 
a speriat de moarte pe bătrânul romancier. 

Slazinger nu era nici el mai breaz, desigur. 

După marea evadare, i-am spus lui GRIOT™ tot ce 
ştiam despre Pamela şi l-am întrebat ce crede că se va 
alege de ea după ce s-a despărţit de Paul Slazinger. 
GRIOT™ a ajuns la concluzia că va muri de ciroza. Am 
introdus din nou în aparat acelaşi set de date şi, de această 
dată, murea îngheţată de frig, în pragul unei uşi, la 
Chicago. 

Prognoza nu era bună deloc. 

După ce am lăsat-o pe Pamela, a cărei problemă de 
bază nu eram eu, ci alcoolul, am început să urc pe Muntele 
Musket. Voiam să ajung până la poalele castelului de apă 
unde aş fi stat liniştit să reflectez la ce am de făcut. Dar în 
faţa mea a apărut Zuzu Johnson, care tocmai cobora. Mi-a 
zis că a stat ore întregi la poalele castelului de apă, 
încercând să găsească alte visuri, care să le înlocuiască pe 
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Mi-a zis că poate o să fugă singură la Veneţia şi o să 
se ducă să facă poze Polaroid turiştilor care urca şi 
coboară din gondole. 

Prognoza pentru ea era oricum mult mai bună decât 
cea pentru Pamela. Cel puţin, ea nu era dependenţa şi nu 
era singura pe lume, chiar dacă nu îl mai avea decât pe 
Tex. Şi, cel puţin, nu fusese obiect de batjocură publică, 
de-a lungul şi de-a latul ţării. 

Pe lângă asta, avea capacitatea de a vedea partea 
amuzantă a situaţiei. A zis, îmi aduc aminte, ca din clipa în 
care şi-a pierdut visul cu Veneţia a devenit un simplu 
cadavru ambulant. Dar într-o astfel de postura era probabil 
ideală ca parteneră pentru un Preşedinte de Colegiu. 

A mai continuat o vreme pe tonul ăsta, dar n-a plâns 
şi şi-a pierdut curând suflul. Ultimul lucru pe care mi l-a 
zis a fost că nu da vina pe mine. 

— Îmi asum întreaga răspundere, mi-a aruncat peste 
umăr, în timp ce se îndepărta, pentru că m-am îndrăgostit 
de o jigodie ca tine. 

Perfect de acord! 

În cele din urmă, am hotărât să nu mai urc pe 
Muntele Musket. În loc de asta, m-am dus acasă. Era mult 
mai înţelept să mă gândesc la toate astea la mine în garaj, 
unde era foarte puţin probabil să fiu bombardat cu salve 
rătăcite de tun, din trecutul meu. Dar, când am ajuns 
acolo, la uşa noastră tocmai suna un bărbat de la United 
Parcels Service. Nu-l cunoşteam. Era nou în oraş, altfel n- 
ar fi întrebat de ce sunt trase obloanele. Orice persoană 
care se afla în Scipio de ceva vreme ştia foarte bine de ce 
sunt trase obloanele. 

Aici locuiau nebuni. 

I-am spus că în casa există persoane bolnave şi l-am 
întrebat cu ce-l pot ajuta. 

Mi-a zis că are o cutie mare pentru mine, din St. 
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l-am spus că nu cunosc pe nimeni în St. Louis, 
Missouri şi că nu aştept nicio cutie mare de la nimeni. Insă 
mi-a dovedit că într-adevăr îmi era adresată, aşa că am 
spus: 

— OK, s-o vedem atunci. 

Era vechiul meu cufăr din Vietnam, pe care îl 
lăsasem în urmă când se împuţise treaba şi mi se ordonase 
să mă ocup de evacuarea de pe acoperişul ambasadei. 

Sosirea lui nu era o surpriză totală. Cu câteva luni 
mai devreme primisem o înştiinţare despre existenţa lui 
într-o hală uriaşă a Armatei, care, într-adevăr, se afla la 
marginea oraşului St. Louis, iar acolo era locul în care se 
depozitau obiectele personale nerevendicate ale soldaţilor, 
chestii uitate pe câmpul de luptă şi altele. Probabil că 
vreun idiot îmi pusese cufărul într-unul dintre ultimele 
avioane care au părăsit Vietnamul, lipsindu-l în acest fel pe 
duşman de briciul meu, de periuţa mea de dinţi, de ciorapii 
şi chiloţii mei şi, întâmplător, de ultimul cadou primit de 
ziua mea de la răposatul Jack Patton, un număr al revistei 
Black Garterbelt. După numai 14 ani, Armata îmi spusese 
că se afla în proprietatea acestuia şi mă întrebase dacă îl 
vreau. Le spusesem „da”. Nu trecuseră mai mult de 2 ani 
şi, fără veste, m-am trezit cu el la uşă. Până şi ghețarii se 
mişca mai repede. 

L-am rugat pe tipul de la UPS să mă ajute să-l trag 
până în garaj. Nu era foarte greu. Era doar greu de 
apucat. g 

Mercedesul era parcat în față. Incă nu observasem că 
puştii din oraş îi dăduseră din nou cep. Toate cele 4 
cauciucuri erau iar dezumflate. 

Tipul de la UPS era de fapt un puşti. Era atât de 
tânăr şi de nou în treaba asta că nu s-a putut abține să nu 
mă întrebe ce e în cutia respectivă. 

— Dacă Războiul din Vietnam ar continua şi azi, am 
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putut să ajungă într-un coşciug. 

— Nu-nţeleg, mi-a zis. 

— Nu face nimic, am spus. 

Am făcut să zboare lacătul, cu tot cu urechile de 
metal, cu un ciocan. Am ridicat capacul cufărului, care, 
pentru mine, chiar era un fel de sicriu. Aici se aflau 
rămăşiţele soldatului care fusesem. Deasupra de tot, cu 
faţa în sus, era revista Black Garterbelt, de care v-am 
vorbit. 

— Uau, a făcut puştiul. Era complet siderat la 
vederea femeii de pe copertă. Era ca un cosmonaut aflat la 
prima sa călătorie în spaţiu. 

— Te-ai gândit vreodată să te faci soldat? l-am 
întrebat. Cred că ţi s-ar potrivi. 

Nu l-am mai văzut niciodată. Poate că la scurt timp 
după asta fusese dat afară şi se dusese să îşi caute de 
lucru în altă parte. In mod categoric nu avea cum să 
reziste prea mult la UPS dacă îşi pierdea timpul, dând 
târcoale ca un copilaş în dimineaţa de Crăciun, până când 
descoperea ce se afla în fiecare dintre diferitele pachete pe 
care le livra. 

Am rămas în garaj. N-aveam chef să mă întorc în 
casă. Şi n-aveam nici chef să ies iar să mă plimb. Aşa că m- 
am aşezat pe cufăr şi am citit „Consfătuirile Bătrânilor din 
Tralfamadore”, din Black Garterbelt. Era vorba despre fire 
inteligente de energie, lungi de trilioane de ani-lumină. 
Acestea doreau să populeze Universul cu forme de viaţă 
muritoare, care să se reproducă singure. Aşa că mai mulţi 
dintre ei, adică Bătrânii din titlu, au avut o întâlnire 
oficiali, intersectându-se în apropierea unei planete numite 
Tralfamadore. Autorul nu zice niciodată de ce li se păruse 
bătrânilor atât de interesantă această idee. Nu-i fac o vină 
din asta. Nici eu, în locul lui, nu aş fi găsit niciun argument 
solid în favoarea ei. Din punctul meu de vedere, să vrei ca 


fiecare planetă locuibilă să fie locuită e ca şi cum ai vrea 
385 


Kurt Vonnegut 


ca toată lumea să aibă picioare de balerină. 

În cadrul întâlnirii respective, bătrânii au fost de 
acord că singurul mod practic în care viaţa poate călători 
prin spaţiu pe distanţe mari este sub formă de plante şi 
animale extrem de mici şi rezistenţe, care să fie purtate de 
meteoriţii ce ricoşează din planetele lor. 

Insă, până la ora aceea, nicăieri nu se dezvoltase încă 
vreun microorganism suficient de puternic pentru a 
supravieţui unei astfel de călătorii. Viaţa era prea uşoară 
pentru acestea. Erau delicate ca puful de păpădie. Iar 
orice creatură pe care o infectau, chimic vorbind, le dăuna 
la fel de mult că prea multă supă de pui. 

Aşa se face că, potrivit acestei povestiri, legenda lui 
Adam şi a Evei a fost scrisă pentru posteritate, pentru 
prima dată. De către o femeie. Până atunci, prostioara asta 
plină de farmec fusese transmisă de la o generaţie la alta 
exclusiv pe cale orală. 

Bătrânii au lăsat-o să descrie mitul originii exact aşa 
cum îl auzise, aşa cum îl povestea toată lumea, până când 
a ajuns aproape de final. Atunci, au preluat controlul 
asupra creierului ei şi au pus-o să continue cu lucruri care 
nu mai făcuseră niciodată parte din mit. 

Era vorba, se pare, despre câteva fraze rostite de 
Dumnezeu către Adam şi Eva. lată care erau acestea, în 
urma lor viaţă având să devină un adevărat iad pentru 
toate microorganismele: „Ras-pindiţi-vă pe Pământ şi luați- 
l în stăpânire; în puterea voastră să fie peştii mării, 
păsările cerului şi oricare altă creatură ce se mişca pe 
suprafaţa Pământului”. 

Tuse. 

La momentul întâlnirii, existau oameni pe Pământ, 
dar aceştia erau mai degrabă o poşircă fierbinte în care 
bacteriile puteau înota în voie. Aveau însă creiere 
supradimensionate, iar unii dintre ei ştiau şi să vorbească. 
Câţiva puteau chiar să scrie şi să citească! Aşa că Bătrânii 
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s-au concentrat asupra lor şi s-au întrebat dacă nu cumva 
creierele oamenilor nu vor putea oare inventa teste de 
supravieţuire cu adevărat cumplite pentru aceste 
microorganisme. 

Au văzut în noi un mare potenţial de a face rău din 
punct de vedere chimic, la nivel cosmic. lar noi nu i-am 
dezamăgit. 

Ce mai poveste! 

Aşa că locuitorii Pământuhii crezuseră că au primit 
instrucţiuni de la însuşi Creatorul Universului pentru a-şi 
da în petec. Insă o făceau într-un ritm prea lent după 
gustul Bătrânilor, aşa că aceştia din urmă au început să le 
bage în cap oamenilor că ei înşişi erau unica formă de 
viaţă menită a se răspândi în Univers. Ideea era complet 
aberantă, fireşte. Ca să-l citez pe autorul fără nume: „Cum 
putea toată grămada aia de carne, care avea nevoie de 
atâta hrana, apă şi oxigen şi producea nişte excremente 
cât casă, să creadă că poate supravieţui unei călătorii, 
indiferent de distanţă, prin vidul infinit al cosmosului? Era 
un adevărat miracol că asemenea giganţi voraci şi 
stânjenitor de corpolenţi erau în stare fie şi să se ducă 
până la cea mai apropiată băcănie şi să revină cu un pack 
de 6 sticle”. 

Din întâmplare, Bătrânii renunţaseră să mai încerce 
să-i influenţeze pe humanoizii de pe Tralfamadore, care se 
aflau chiar deasupra locului în care avea loc întâlnirea lor. 
Tralfamadorienii aveau simţul umorului, drept pentru care 
ştiau destul de bine cât de imbecili, ca să nu zic imbecili şi 
dementi, erau de fapt şi de drept. Erau imuni la kilovolţii 
de mândrie cu care Bătrânii le prăjeau creierii. Incepeau 
să râdă în hohote în clipa în care le trecea prin cap ideea 
că ei sunt gloria Universului şi că ei sunt cei care ar trebui 
să colonizeze alte planete, cu incomparabila lor măreție. 
Ştiau exact cât sunt de stângaci şi de tembeli, în ciuda 
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scrie, să citească şi se pricepeau la matematică. Un 
scriitor de-al lor a scris o serie de satire de un umor nebun 
despre cum se duc Tralfamadorienii pe alte planete, cu 
intenţia de a răspândi lumina cunoaşterii. 

Insă locuitorii Pământului, fiinţe total lipsite de umor, 
au găsit ideea destul de rezonabilă. 

Bătrânii au constatat că oamenii de aici sunt gata să 
creadă orice despre sine, oricât ar fi de departe de adevăr, 
cu condiţia ca acel lucru să îi flateze. Pentru a se asigura 
de aceasta, au pus la cale un experiment. Le-au băgat 
Pământenilor în cap ideea că întregul Univers ar fi fost 
creat de un singur animal de sex masculin, care arată 
exact ca ei. Acesta stătea pe un tron, înconjurat de alte 
tronuri mult mai mici. Când mureau, oamenii ajungeau să 
stea pe aceste tronuri pe vecie, ei fiind rude extrem de 
apropiate ale Creatorului. 

lar oamenii de dedesubt pur şi simplu au înghiţit 
ditamai gogoaşă! 

Alt lucru care le-a plăcut Bătrânilor la Pământeni a 
fost faptul că se temeau şi îi urau pe ceilalţi Pământeni 
care nu arătau şi nu vorbeau exact ca ei. Din această 
cauză, îşi făceau viaţa un iad atât unul altuia, cât şi celor 
pe care îi numeau „animale inferioare”. Chiar se gândeau 
la străini ca la nişte animale inferioare. Aşa că singurul 
lucru pe care l-au avut de făcut Bătrânii pentru a se 
asigura că microorganismele vor avea o viaţă de coşmar a 
fost să  eficientizeze armele, introducând studii 
aprofundate de Fizică şi Chimie. Bătrânii nu şi-au pierdut 
prea mult timp cu treaba asta. 

A fost de ajuns să-i trântească un măr în cap lui Isaac 
Newton. 

Şi să îl facă pe tânărul James Watt să ciulească 
urechile la auzul ţiuitului scos de ceainicul mamei sale. 

Bătrânii ne-au făcut să credem că Creatorul de pe 
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noi şi că l-am face un foarte mare hatâr dacă am încerca 
să-i exterminăm în toate modurile posibile. 

Acest lucru s-a întâmplat la scara impresionantă aici, 
jos. 

Aşa că n-a durat mult până am născocit cele mai 
mortale otrăvuri din Univers şi până am împuţit aerul, apă 
şi solul. Ca să-l citez din nou pe autor, îmi pare foarte rău 
că nu-i cunosc numele, „Microorganismele au murit cu 
trilioanele sau nu au mai reuşit să se reproducă, pentru că 
nu s-au mai încadrat în parametri”. 

Câteva au supravieţuit, însă, şi chiar au înflorit, în 
ciuda faptului că aproape toate celelalte forme de viaţă de 
pe Pământ au dispărut. Şi, abia atunci, când toate celelalte 
forme de viaţă de pe Pământ au dispărut, iar această 
planetă a devenit la fel de sterilă ca şi Luna, 
microorganismele au  hibernat ca spori virtual 
indestructibili, capabili să aştepte oricât e nevoie până la 
următoarea ciocnire norocoasă cu un meteorit. În acest fel, 
în cele din urmă, călătoria în spaţiu a devenit cu adevărat 
posibilă. 

Dacă stai să te gândeşti, ceea ce au făcut Bătrânii s-a 
bazat de fapt pe un fel de teorie a infiltrării?. 

De regulă, când se vorbeşte despre teoria infiltrării, 
aceasta are de-a face cu economia. Cu cât sunt mai 
înstăriți cei de pe treapta de sus a societăţii, se pare, cu 
atât există mai multă bogăţie care să se prelingă şi către 
oamenii de pe treptele inferioare. Fireşte, în realitate nu 
se întâmpla niciodată aşa ceva, fiindcă, dacă există 2 
lucruri pe care cei de la vârf pur şi simplu nu le pot 
suporta, acestea sunt scurgerile şi inundația. 

Însă planul Bătrânilor de a face ca nefericirea 


20 Trickle-down theory, teorie economica conform careia investirea 
banilor în companii si scutirile de taxe sînt cea mai buna metoda de a 
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animalelor superioare să se infiltreze la nivelul 
microorganismelor a mers ca uns. 

Dar povestea nu se opreşte aici. Am învăţat un nou 
termen de la autor, şi anume „Ultimul Cartuş”. Acesta 
venea, se pare, din vocabularul pirotehniştilor, specialişti 
în explozii bubuitoare şi scânteietoare, pe timp de noapte, 
altfel total inofensive. Reprezentau punctul de atracţie al 
sărbătorilor patriotice. Ultimul Cartuş era un buştean 
prelucrat, lung de aproximativ 3 metri, lat de 20 de 
centimetri şi gros de 5, în care erau montate tot soiul de 
mortiere şi lansatoare de rachete, legate în serie de un 
singur fitil. 

Când  artificiile păreau că s-au terminat, era 
momentul în care Maestrul Pirotehnist aprindea fitilul 
Ultimului Cartuş. 

Aşa a caracterizat, de altfel, autorul Cel de-al Doilea 
Război Mondial şi cei câţiva ani care i-au urmat. A numit 
perioada aceasta „Ultimul Cartuş al aşa-zisului Progres 
Uman”. 

Dacă autorul are dreptate când spune că scopul vieţii 
pe Pământ este acela de a ajuta microorganismele să se 
pregătească pentru a părăsi planeta atunci când va sosi 
momentul, înseamnă că până şi cele mai deosebite fiinţe 
umane din istorie, Shakespeare, Mozart, Lincoln, Voltaire 
sau oricare dintre ceilalţi, nu au fost altceva decât o cutie 
Petri?! în cu adevărat Măreaţa Schemă a Lucrurilor. În 
poveste, Bătrânii din Tralfamadore erau indiferenți, ca să 
nu spunem mai mult, la toată suferinţa din jurul lor. Când 
6.000 de sclavi răsculați au fost crucificaţi pe Via Appia 
demult, în 71 î.Hr., Bătrânii ar fi fost de-a dreptul încântați 
dacă unul dintre crucificaţi l-ar fi scuipat în faţă pe vreun 


21 Vas putin adînc, acoperit cu un capac care se închide etans, a carui 
denumire poarta numele bacterio-logului german Julius Richard Petri si 
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Centurion, dându-i pneumonie sau TBC. 

Dacă ar trebui să ghicesc când a fost scrisă povestea 
„Consfătuirile Bătrânilor din Tralfamadore”, aş zice că 
„Probabil cu mult, mult timp în urmă, după Cel de-al 
Doilea Război Mondial, dar înainte de Războiul din Coreea, 
care a izbucnit în 1950, când eu aveam 10 ani”. Coreea nu 
e deloc pomenită în legătură cu Ultimul Cartuş. Se 
vorbeşte mult despre cum va fi transformată planetă într- 
un paradis, prin exterminarea tuturor insectelor şi a 
microorganismelor, despre cum să generezi electricitate cu 
energie atomică, atât de ieftină încât nici măcar să nu 
poată fi contorizata, despre cum toată lumea îşi va putea 
permite un automobil mai puternic decât 200 de cai şi de 3 
ori mai rapid ca un leopard şi despre incinerarea celeilalte 
jumătăţi de planeta în caz că oamenilor care o locuiau le-ar 
putea trece prin cap ideea că tipul lor de inteligentă este 
cel care trebuie exportat către tot restul Universului. 

Povestea era foarte probabil piratata după alta 
publicaţie, aşa că omisiunea numelui autorului putea fi 
intenţionată. Ce fel de scriitor şi-ar trimite, la urma urmei, 
o operă de ficţiune revistei Black, în vederea unei posibile 
publicări? 

La vremea respectivă nu mi-am dat seama cât de tare 
m-a afectat această poveste. Mă afundasem în lectura ei 
pur şi simplu pentru a mai amâna puţin căutarea unui alt 
loc de muncă şi a altei locuinţe la vârsta de 51 de ani, cu 2 
nebune în cârcă. Însă în adâncul sufletului meu, povestea 
începea să-şi facă efectul, asemeni unui analgezic 
tamponat. Ce uşurare era, într-un fel, să văd că altcineva 
îmi confirma ceea ce începusem şi eu să bănuiesc spre 
sfârşitul Războiului din Vietnam, mai ales după ce am 
văzut acel cap uman aşezat pe măruntaiele revărsate ale 
unui bivol de apă, la marginea unui sat Cambodgian: faptul 
că Umanitatea se îndreaptă într-o direcţie a binelui şi a 
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ani, că Zâna Măseluţă, lepuraşul de Paşte şi Moş Crăciun. 

Tuse. 

Ştiu un germene care e gata să-şi ia zborul chiar 
acum spre centura Orionului sau spre Ursa Mare sau mai 
ştiu eu în ce direcţie, chiar şi cu o escală pe Pământ, şi 
anume  gonoreea pe care am adus-o cu mine din 
Tegucigalpa, Honduras, în 1967. Cât am stat acolo, am 
crezut că n-am să mai scap de ea niciodată. La ora asta, 
probabil că e în stare să mănânce sticlă pisată şi lame de 
râs. 

Germenii de TBC care mă fac să tuşesc atât de tare 
acum sunt, totuşi, floare la ureche pe lângă ceilalţi. Sunt 
anumite medicamente pe piaţa cărora nu au reuşit 
niciodată să le facă faţă. Cel mai puternic dintre acestea 
mi-a fost comandat în urmă cu câteva săptămâni şi trebuie 
să ajungă în Rochester din clipă-n clipă. Dacă vreunul 
dintre germenii mei se visează cadeți ai spaţiului, s-o lase 
baltă. Ultima călătorie le va fi oferită de apă trasă la W.C. 
Bon voyage! 

Dar ia fiţi atenţi aici: Ştiţi cele 2 liste la care lucrez, 1 
cu toate femeile cu care am făcut dragoste, iar 1 cu 
bărbaţii, femeile şi copiii pe care i-am ucis? îmi e din ce în 
ce mai clar că ambele liste vor avea lungimi practic 
identice! Ce coincidenţă! Când am început să fac lista cu 
iubitele mele, m-am gândit că oricât ar fi fost de multe, 
acest lucru mi-ar putea servi drept epitaf, un număr şi 
nimic mai mult! Dar, pe cuvântul meu, exact acelaşi număr 
abia îi cuprinde pe cei pe care i-am ucis! 

Este un alt miracol, ca şi faptul că studenţii de la 
Tarkington erau în vacanţă când a izbucnit epidemia de 
difterie, apoi, din nou, în timpul evadării. Oare cât timp o 
să mai pot susţine că sunt Ateu? 

„Mai multe-s pe pământ şi-n cer...” 

lată cum am primit o slujbă la penitenciarul de 
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a dat afară: 

După ce am citit că microorganismele şi nu oamenii 
sunt cele mai îndrăgite creaturi ale Universului, am ieşit 
din garaj. M-am suit în Mercedesul meu, intenţionând să 
mă duc până la Black Cat Cafe pentru a prinde din zbor, 
dacă se poate, vreun zvon despre oricine care ar angaja pe 
oricine pentru a face practic orice gen de muncă, oriunde 
în această vale. Însă toate cele 4 anvelope au început să 
facă blump, blump, blump. 

Tuturor celor 4 anvelope le fusese dat cep în timpul 
nopţii de către Pustii Localnicilor. Am coborât din 
Mercedes şi mi-am dat seama că îmi vine să urinez. Dar nu 
voiam s-o fac la mine acasă. N-aveam deloc chef să 
vorbesc cu nebunele dinăuntru. Distractiv, nu? Ce microb a 
trăit vreodată o viaţă atât de plină de provocări şi de 
oportunităţi? 

Cel puţin, nimeni nu voia să mă împuşte şi nu eram 
căutat de poliţie. 

Aşa că m-am dus la bălăriile înalte ale unui teren 
pustiu de pe partea cealaltă a străzii, mai jos de casa mea, 
care era construită în pantă. Mi-am scos balanganelul şi 
am constatat că ţintesc cu el direct într-o superbă bicicleta 
albă, italiană, de curse, rezemată într-o rână. Cum stătea 
aşa ascunsă, mi s-a părut de-a dreptul magică şi 
nevinovată. Ar fi putut, la fel de bine, să fie un unicorn. 

După ce am urinat în altă parte, am ridicat acel 
animal perfect artificial în picioare. Era nou-nouţă. Avea o 
să asemeni unei banane. Oare de ce ar fi aruncat cineva 
aşa ceva? Nici până azi nu ştiu. În ciuda creierelor noastre 
enorme şi a bibliotecilor înţesate de cărţi, nu ne poate cere 
nimeni, ca nişte biete hoteluri de tranzit pentru microbi ce 
suntem, să înţelegem absolut totul. Bănuiala mea a fost ca 
vreun puştan dintr-o familie săracă din vale dăduse peste 
ea în timp ce hoinărea prin campus. Şi presupusese, cum 
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de la Tarkington, care probabil avea o maşină extrem de 
scumpă şi haine mai frumoase decât avea să poarte el 
vreodată. Aşa că o luase, aşa cum am făcut şi eu, când mi-a 
venit rândul. Dar apoi i se făcuse frică, ceea ce mie nu 
avea să mi se întâmple şi preferase să o ascundă între 
buruieni decât să stea cu teamă că ar putea fi arestat 
pentru furt calificat. 

Aşa cum aveam să aflu în modul cel mai neplăcut cu 
putinţă, bicicletă îi aparţinea de fapt unui sărac, un 
adolescent care lucra în grajd după şcoală şi îşi rupsese de 
la gură ca să strângă ban după ban, până când îşi 
permisese să-şi cumpere una dintre cele mai splendide 
biciclete pe care o văzusem vreodată în campusul de la 
Tarkington. 

Ca să mă mai joc puţin cu acest scenariu total eronat, 
în care bicicletă îi aparţinea unui puştan bogat: Mi se 
părea extrem de posibil ca un puşti bogat să aibă atât de 
multe jucării costisitoare, încât nu se mai obosise să aibă 
grijă şi de aceasta. Poate că nu îi intrase în portbagajul de 
la Ferrari Gran Turismo. E greu de crezut câte comori, 
cercei cu diamante, ceasuri Rolex şi aşa mai departe 
zăceau, fără a mai fi reclamate vreodată, la biroul de 
Obiecte Pierdute al colegiului. _ 

Mă enervează oamenii putred de bogaţi? Nu. În cel 
mai rău sau în cel mai bun caz, îi observ. Sunt de acord cu 
marele scriitor Socialist George Orwell, care zicea că 
bogaţii sunt de fapt nişte oameni săraci care au bani. 
Aveam să aflu că această opinie era împărtăşită şi de 
majoritatea deţinuţilor din închisoarea de dincolo de lac, 
deşi niciunul dintre ei nu auzise în viaţa lui de George 
Orwell. Mulţi dintre aceştia fuseseră ei înşişi săraci cu 
bani înainte de a fi prinşi, cu cele mai costisitoare maşini, 
bijuterii, ceasuri şi haine. Pe vremea când erau adolescenţi 
care făceau trafic cu droguri, nu mă îndoiesc că mulţi 
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pe care am găsit-o între buruienile de deasupra oraşului 
Scipio. 

După ce-au aflat că Mercedesul meu avea doar 4 uşi 
şi 6 cilindri, deţinuţii m-au luat adesea peste picior sau m- 
au compătimit. Acelaşi lucru se întâmplase şi cu studenţii 
de la Tarkington. La fel de bine, puteam să conduc o 
furgonetă rablagita. 

Aşa că am scos bicicletă din buruieni şi am aşezat-o 
pe panta abruptă a Clinton Street. Nu era nevoie nici 
măcar să pedalez sau să virez pentru a ajunge drept la uşa 
de la intrare a Black Cat Cafe. Frânele trebuia să le 
folosesc, totuşi, prin urmare le-am testat. Dacă nu-i 
mergeau frânele, aveam s-ajung direct pe docul de 
încărcare a barjelor şi, hop-aşa, drept în Lacul Mohiga. 

M-am urcat în şaua în formă de banana, care s-a 
dovedit surprinzător de delicată cu sensibila mea zona 
inghinala şi cu partea din spate. Să pluteşti în josul 
dealului pe bicicletă aceea, scăldat de razele soarelui, nu 
avea nici în clin, nici în mânecă, cu experienţa crucificării. 

Am parcat bicicleta foarte la vedere, chiar în faţa 
barului Black Cat Cafe, remarcând mai multe dopuri de 
şampanie pe trotuar şi în şanţ. In Vietnam, acestea ar fi 
fost cartuşe goale. Aici era locul în care Arthur K. Clarke 
îşi strânsese banda de moto-ciclişti pentru asaltul său, care 
n-a întâmpinat nici cea mai mică rezistenţă, asupra 
Tarkingtonului. Trupele şi doamnele adiacente începuseră 
prin a bea şampanie. Pe jos se mai vedeau şi resturi de 
sandvişuri şi am călcat pe unul dintre acestea, care cred că 
era fie cu castravete, fie cu creson. Mi-am curăţat talpa de 
marginea  trotuarului, lăsând mizeria acolo, pentru 
microbi. Un singur lucru vă zic, totuşi: Niciun microb n-o 
să-şi ia zborul din Sistemul nostru Solar mâncând prostii 
dintr-astea. 

Plutoniu! lată o chestie care să-i încreţească unui 
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Am intrat la Black Cat Cafe, pentru prima oară în 
viaţa mea. Asta era acum clubul meu, pentru că fusesem 
izgonit în Mahala. Poate că, după câteva pahare de 
băutură, aveam să urc din nou dealul şi să scot aerul din 
pneurile câtorva dintre motocicletele şi limuzinele lui 
Clarke. 

Mi-am proptit burta de bar şi am zis: 

— Dă-mi şi mie o budisima. Aşa auzisem că spun cei 
din oraşul de la poale berii Budweiser, de când 
cumpăraseră italienii Anheuser-Busch, compania care 
producea Budweiser. Italienii primiseră şi St. Louis 
Cardinals, la pachet. 

— Vine budisima, a zis barmaniţa. 

Era exact genul de femeie la care m-aş fi dat 
instantaneu, dacă n-aveam TBC. Avea spre 40 de ani, 
norocul o cam ocolise de ceva vreme şi nu ştia încotro s-o 
apuce. Îi cunoşteam povestea. Aşa cum i-o cunoştea toată 
lumea din oraş. Ea şi soţul ei renovaseră o veche gelaterie, 
cu două uşi mai sus de Black Cat Cafe, pe Clinton Street. 
Dar soţul ei murise brusc, din cauză că inhalase prea mult 
diluant de vopsea. Probabil că nici microbii din el nu se 
simţiseră prea bine. 

Cine ştie, totuşi? Poate că Bătrânii din Tralfamadore 
îl făcuseră pe soţ să renoveze gela-teria tocmai pentru a ne 
furniza nişte germeni capabili să supravieţuiască trecerii 
printr-un nor de acetona, în cosmos. 

O chema Muriel Peck, iar bărbatul ei, Jerry Peck, era 
descendent direct al primului Preşedinte al Colegiului 
Tarkington. Tatăl său crescuse în această vale, însă Jerry 
crescuse în San Diego, California, după care se dusese să 
lucreze pentru o fabrică de îngheţată de acolo. Fabrica de 
îngheţată fusese cumpărată de Preşedintele Mobutu al 
Zairului, iar Jerry rămăsese pe drumuri. Aşa că venise aici 
cu Muriel şi cu cei 2 copii ai lor, pentru a-şi redescoperi 
rădăcinile. 
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Ştiind destule despre îngheţată, i se păruse cel mai 
logic lucru din lume să cumpere el gelateria. Ar fi fost însă 
mult mai bine pentru toată lumea dacă ar fi ştiut mai 
puţine despre îngheţată şi mai multe despre acetona. 

Muriel şi cu mine aveam să devenim iubiţi, dar asta 
după ce eu lucram deja de 2 săptămâni la Penitenciarul 
Atena. În cele din urmă mi-am făcut curaj şi am întrebat-o, 
având în vedere faptul că atât ea, cât şi Jerry, erau 
licenţiaţi în Literatura la Colegiul Swarthmore, dacă măcar 
vreunul dintre ei se obosise să citească eticheta de pe o 
cutie de solvent. 

— Nu până când n-a fost prea târziu, a zis ea. 

La închisoare, aveam să dau peste un număr 
surprinzător de mare de deţinuţi care fuseseră grav 
afectaţi nu de acetona, ci de vopsea. Când erau mici, fie 
mâncaseră fărâmiţe căzute pe jos, fie inhalaseră praful 
emanat de o vopsea antică, pe bază de plumb. Otrăvirea cu 
plumb îi tâmpise iremediabil. Cu toţii fuseseră închişi 
pentru cele mai tembele infracţiuni imaginabile şi nu am 
reuşit să-l învăţ nici măcar pe unul dintre ei să scrie şi să 
citească. 

Graţie lor, oare avem acum germeni care mănâncă 
plumb? 

Ştiu că avem germeni care mănâncă petrol. Nu ştiu 
care e povestea lor. Poate ei sunt cei responsabili pentru 
gonoreea mea din Honduras. 

Jerry Peck se afla în scaun cu rotile, cu un tub de 
oxigen în poală, la marea inaugurare a Mohiga Ice Creăm 
Emporium. Dar, împreună cu Muriel, dăduse lovitura. Atât 
Tarkingtonienii, cât şi Localnicii erau în egală măsură 
încântați de decor şi de îngheţată plină de savoare. 

La 6 luni de la deschiderea localului, totuşi, apăruse 
un bărbat, care fotografiase totul. După care scosese un 
ruler şi făcuse tot soiul de măsurători, pe care le notase 


într-un registru. Familia Peck era flatată şi îl întrebase 
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dacă e cumva de la o revistă de arhitectură sau de unde e. 
El a zis că lucrează pentru arhitectul care proiectează noul 
centru de recreere al studenţilor, Pavilionul Pahlavi. 
Pahlavii doreau să aibă o gelaterie identică cu a lor, până 
la cel mai mic detaliu. 

Aşa că poate, la urma urmei, nu acetona îl omorâse 
pe Jerry Peck. 

Pavilionul a falimentat de asemenea şi unica sala de 
bowling din vale. Aceasta nu putea supravieţui doar de pe 
urma localnicilor. Aşa că oricine din zonă, care voia să 
joace popice şi nu avea legătură cu Tarkington trebuia să 
străbată 30 de kilometri în direcţia nord, ca să ajungă la 
sălile de lângă Meadowdale Cinema Complex, dincolo de 
şosea, pe partea opusă Depozitului Militar al Gărzii 
Naţionale. 

Atmosfera de la Black Cat Cafe era destul de leşinată 
la ora aceea. Poate că în rulotele din parcare or fi fost vreo 
câteva prostituate, dar înăuntru nu se afla niciuna. 

Lyle Hooper, proprietarul, care era şi Şeful 
Departamentului de Pompieri Voluntari şi Notar, se afla la 
celălalt capăt al barului şi făcea socoteli. Până în ultima 
clipă a vieţii sale, n-a vrut niciodată să recunoască faptul 
că prezenţa prostituatelor în parcarea lui era motivul 
principal al succesului sau în afacerile cu băutura, 
snackuri şi prezervative obţinute de la automatul din 
toaleta bărbaţilor. 

Fireşte, pentru Bătrânii din Tralfamadore acel 
automat de prezervative ar fi reprezentat o ameninţare la 
programul lor spaţial. 

Lyle Hooper era în mod sigur la curent cu palmaresul 
meu sexual, el fiind cel care legalizase depoziţiile din 
portofoliul meu. Dar nu le-a menţionat niciodată, nici 
pentru urechile mele şi, din câte ştiu, nici pentru urechile 
altora. Era întruchiparea discreţiei absolute. 


Lyle era probabil persoana cea mai simpatizata din 
385 


Kurt Vonnegut 


această vale. Localnicii îl îndrăgeau atât de tare, bărbaţii 
şi femeile deopotrivă, că nu l-am auzit pe niciunul dintre ei 
numind vreodată Black Cat Cafe bordel. Sus pe deal, 
fireşte, i se spunea aproape exclusiv numai aşa. 

Localnicii îi protejau imaginea pe care el o avea 
despre sine, în ciuda raidurilor Poliţiei Statale şi a 
inspecțiilor din partea Departamentului de Sănătate al 
Judeţului. Se credea un familist care se ocupă de un bar, al 
cărui succes depinde în întregime de calitatea băuturilor şi 
a snackurilor pe care le serveşte. Această conspirație plină 
de amabilitate îl proteja în egală măsură şi pe Charlton, 
fiul lui Lyle. Crescuse înalt de 2 metri şi, pe când era în 
ultimul an la Liceul din Scipio, devenise deja o vedetă a 
baschetului, fiind membru al New York High School All- 
star şi nu trebuise să spună niciodată mai multe despre 
tatăl său, decât că are un restaurant. 

Charlton era un jucător de baschet atât de 
senzaţional încât a fost invitat să se alăture echipei New 
York Knickerbockers, care la ora respectivă încă se mai 
afla în proprietatea americanilor. În loc de asta, acceptase 
însă o bursă la MIT şi devenise un savant de vârf, care se 
ocupă de testarea imensului accelerator de particule 
subatomice numit „Spulbe-ratorul”, la marginea oraşului 
VVaxahachie, Texas. 

Din câte înţeleg eu, savanții de acolo forţau 
particulele invizibile să-şi dezvăluie secretele, făcându-le 
să facă pleosc pe placi fotografice. Nu mi se pare mare 
diferenţă faţă de modul în care ne-am purtat uneori cu 
agenţii presupuşi inamici din Vietnam. 

Am mai spus până acum că l-am aruncat pe unul 
dintre ei din elicopter? 

Nu fusese nevoie că Localnicii s-o menajeze pe soţia 
lui Lyle, spunându-i care e motivul real al prosperității de 
la Black Cat Cafe. Îl părăsise ea. În floarea vârstei, 
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profesoara de sport a fetelor de la liceu, unde probabil că 
dădeau şi încă mai dau lecţii de navigaţie. 

Mai demult, cu ocazia unei petreceri de împrietenire 
între Cei din Vale şi Cei cu 'Ţoale, mă dădusem la ea. Ştiam 
că e lesbiană înainte să stiepma şi ea. 

Cu toate acestea, acum 2 ani, când Lyle Hooper era 
prizonier în clopotniţă, al deţinuţilor evadați, chiar înainte 
să moară, cei care l-au capturat i s-au adresat cu apelativul 
„Pestane”. Nu l-au scos din „Hei, Pestane, ce zici de 
priveliştea asta?” şi din „Ce crezi tu că ar trebui să facem 
noi cu tine, Pestane?” şi tot aşa. Era frig şi umezeală. 
Zăpadă şi ploaia suflate de vânt pe cupola clopotniţei 
cădeau prin puzderia de găuri de glonţ din tavan, făcute de 
deţinuţii de jos, când îşi dăduseră seama că printre clopote 
s-a ascuns un lunetist. 

Nu există electricitate. Liniile de curent şi de telefon 
fuseseră tăiate. Când l-am vizitat pe Lyle acolo, ştia 
povestea acelor găuri şi cum fusese crucificat lunetistul în 
podul grajdului. Şi ştia şi ca deţinuţii evadați încă nu se 
hotărâseră ce să facă cu el. Ştia că, în ochii lor, era pur şi 
simplu vinovat de crimă. El şi Whitey Vanărsdale 
încolţiseră şi omorâseră 3 deţinuţi evadați care se 
duseseră pe poteca edecului din capătul lacului, pentru a 
negocia cu poliţia, politicienii şi soldaţii de la blocada de 
acolo. În clipa în care Lyle Hooper şi Whitey Vanărsdale îi 
împuşcaseră mortal, negociatorii ad-hoc aveau steaguri de 
armistițiu, fete albe de pernă puse pe cozi de mătură. 

După care, aproape imediat, Whitey însuşi fusese 
împuşcat mortal, iar pe Lyle îl luaseră prizonier. 

Dar ceea ce îl deranja cel mai tare pe Hooper când 
am vorbit cu el în clopotniţa era faptul că cei care îl 
capturaseră nu-l scoteau din „Pestane”. 

La acest moment din poveste, pentru a simplifica 
istorisirea şi fără nici cea mai mică intenţie de a face vreo 


subliniere de ordin politic, permi-teti-mi ca de acum încolo 
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să-i numesc şi eu pe evadaţii din Scipio cu apelativul pe 
care îl foloseau ei înşişi când se refereau la sine, şi anume 
„Luptători pentru Libertate”. 

Aşa că Lyle Hooper era indiscutabil vinovat de 
moartea a 3 Luptători pentru Libertate, dotați cu steaguri 
de armistițiu. În plus, Luptătorul pentru Libertate care îl 
păzea în turla atunci când am trecut să-l văd era fratele 
vitreg şi fostul partener în afacerile cu trafic de droguri, 
împreună cu bunica lor, al unuia dintre Luptătorii pentru 
Libertate pe care îi uciseseră el sau Whitey. 

Dar singurul lucru despre care mi-a vorbit Lyle a fost 
nedreptatea de a fi numit peste. Pentru cei mai mulţi, dacă 
nu chiar pentru toţi Luptătorii pentru Libertate, nu era, 
evident, nici urmă de intenţie în a insultă pe cineva atunci 
când i se adresau cu apelativul de peşte. 

Lyle mi-a spus că fusese crescut de bunica dinspre 
tată, care îl făcuse să promită că va lăsa lumea mai bună 
decât a găsit-o. Mi-a spus: 

— Ce crezi, Gene, am făcut asta? 

l-am zis că da. Din moment ce îl aştepta execuţia, 
fireşte că n-aveam de gând să-i spun că, cel puţin din 
punctul meu de vedere, când ataci nişte oameni înarmat 
fiind, lumea pare un loc în mod categoric mult mai 
neplăcut decât era până atunci. 

— Am avut un bar decent şi civilizat, am crescut un 
fiu minunat, mi-a zis. Am stins o groază de incendii. 

Membrii Consiliului Director le-au spus Luptătorilor 
pentru Libertate ca Lyle are de fapt un bordel. Altfel, 
aceştia ar fi putut rămâne cu impresia că e doar un 
proprietar de local şi Şeful Pompierilor. 

Starea de depresie a lui Lyle Hooper atunci în 
clopotniţa mi-a amintit de starea tatălui meu după ce a fost 
dat afară de la Barrytron şi a plecat într-o croazieră pe 
Coasta de Est, de-a lungul Inland Waterway, de la City 


Island din New York City până la Palm Beach, Florida. Şi 
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anume, pe un iaht cu motor al cărui proprietar era fostul 
lui coleg de la colegiu, un tip pe nume Fred Handy. Handy 
urmaşe tot chimia industrială, dar ulterior intrase în 
afaceri cu obligaţiuni de mare risc. Auzise ca Tata e extrem 
de deprimat. Şi se gândise că o croazieră l-ar mai putea 
înveseli un pic. 

Insă tot drumul până la Palm Beach, unde Handy 
deţinea o proprietate pe faleză şi până la East River, în 
josul Golfului Barnegat, în amonte pe Delaware Bay şi în 
aval pe Chesapeake Bay, de-a lungul Canalului Dismal 
Swamp şi tot aşa, iahtul trebuise să-şi croiască drum cu 
greu printr-un covor de sticle de plastic tresaltinde, ce se 
întindea de la un mal la celălalt, de la un orizont la altul. În 
sticle fusese lichid de frâna, clor şi tot aşa. 

Tata avea o legătură destul de strânsă cu apariţia 
acestor sticle. Ştia, de asemenea, că ar putea pluti în 
derivă liniştite încă vreo 1.000 de ani. Şi nu se mândrea 
deloc cu treaba asta. 

Intr-un fel, aceste sticle i se adresau în acelaşi mod în 
care Luptătorii pentru Libertate i se adresaseră lui Lyle 
Hooper. 

Ultimele cuvinte ale lui Lyle, pline de disperare, 
rostite în timp ce era condus spre turla clopotniţei pentru 
a fi executat în faţa clădirii Samoza Hall, ar putea foarte 
bine să fie un epitaf pentru tatăl meu: 

OK, RECUNOSC. E ADEVĂRAT, ERA UN BORDEL 

Ultimele cuvinte ale lui Lyle Hooper, putem spune 
retrospectiv, acum în anul 2001, ar putea servi drept epitaf 
pentru mult mai mulţi adulţi care lucrau pentru naţiunile 
industrializate ale Secolului 20. Dar ce erau să facă bieţii 
de ei, dacă cele mai multe dintre slujbele ce li se ofereau 
lor sau prietenilor lor aveau de-a face cu înşelătoriile pe 
scară largă, cu furturile legale din trezorerii publice sau cu 
deteriorarea industriei alimentare, a solului, a apei sau a 
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După ce Lyle Hooper a fost executat, cu un glonţ 
după ureche, le-am făcut o vizită Membrilor din Consiliu, 
în grajd. Tex Johnson încă mai era crucificat pe căpriorii 
din podul de deasupra şi ei ştiau asta. 

Insă, înainte de a vă povesti continuarea, mai bine să 
vă termin de spus povestea despre cum am fost eu angajat 
la Atena. 

Deci iată-mă în 1991 descântând un Budweiser, sau o 
„budisima”, la barul de la Black Cat Cafe. Muriel Peck 
tocmai îmi spunea cât de încântată fusese de toată parada 
aia de motociclete, limuzine şi celebrităţi, care se 
desfăşurase chiar în faţa ei. Nu-i venea să creadă că 
stătuse atât de aproape de Gloria White şi Henry Kissinger. 

Câţiva dintre zurbagiii puşi pe distracţie intraseră 
pentru a se duce la toaletă, sau a bea un pahar cu apă. 
Arthur K. Clarke le furnizase servicii complete, mai puţin 
apă şi toalete. Aşa că Muriel îşi făcuse curaj şi îndrăznise 
să-i întrebe pe unii dintre aceştia cine sunt şi cu ce se 
ocupă. 

Trei dintre ei erau Negri. Una era o Negresă în 
vârstă, care tocmai câştigase 57.000.000 de dolari la New 
York State Lottery, iar ceilalţi 2 erau jucători de baschet şi 
câştigau 3.000.000 de dolari pe an. 

Un alb, care se ţinea deoparte de ceilalţi şi, după 
părerea lui Muriel, părea că nu-şi găseşte locul, era 
recenzent la New York Times. Scrisese o recenzie aiurită la 
autobiografia lui Clarke, Să Nu-ţi fie Ruşine cu Banii Tăi. 

Un bărbat care venise pentru a merge la toaletă, mi-a 
mai zis ea, era un faimos autor de poveşti de groază, care 
deveniseră unele dintre cele mai de succes filme ale 
tuturor timpurilor. Intâmplarea face că citisem câteva 
dintre ele în Vietnam, despre oameni nevinovaţi care sunt 
ucişi de cadavre ambulante, cu topoare, cuțite şi aşa mai 
departe. 


I-am dat 1 dintre acestea şi lui Jack Patton, din câte 
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mi-aduc aminte, şi mai târziu l-am întrebat cum i s-au 
părut. După care i-am luat vorbă din gură şi am zis: 

— Nu e nevoie să-mi spui, Jack. Ştiu. Ai murit de râs. 

— Nu doar atât, domnule Maior Hartke, mi-a răspuns 
el. Ştiu şi despre ce ar trebui să fie următoarea lui carte. 

— Despre ce? l-am întrebat. 

— Despre B-52, a zis el. Peste tot, numai mate şi 
sânge. 

Unul dintre cei care folosiseră toaletă, ocazie cu care 
îi mărturisese lui Muriel că are diaree şi o întrebase dacă 
nu are cumva la bar ceva care să-l strângă la burtă, era un 
Cosmonaut la pensie, pe care îl recunoştea, dar nu ştia de 
unde să-l ia. Il văzuse de mii de ori în reclamele la un 
medicament pentru sinuzita şi la cele pentru locuinţele de 
pensionari din Cocoa Beach, Florida, de lângă Cape 
Kennedy. 

Aşa că Arthur K. Clarke, printre altele, era şi mare 
colecţionar de persoane. Invita la petrecerile sale oameni 
pe care nu îi cunoştea, dar care îi captaseră atenţia pentru 
1 motiv sau altul, iar aceştia veneau, iar şi iar. Altul, mi-a 
mai spus Muriel, era un tip care moştenise de la taică-său 
un tablou de Mark Rothko, imediat după ce tocmai fusese 
vin-dut de Muzeul Getty din Malibu, California, pentru 
suma de 37.000.000 de dolari, un nou record pentru un 
tablou pictat de un american. 

Rothko însuşi se sinucisese cu mult timp în urmă. 

Se săturase de viaţa asta. 

Şi o părăsise definitiv. 

— E foarte mică de înălţime, mi-a spus Muriel. Nu mi- 
a venit să cred ce mică e. 

— Cine-i mică? am întrebat. 

— Gloria White, mi-a zis. 

Am întrebat-o ce părere are despre Henry Kissinger. 
Mi-a spus că îi place vocea lui. 


Îl văzusem sus, în Curtea Interioară. Deşi fusesem şi 
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eu un instrument al geopoliticii lui, nu mă simţeam în 
niciun fel legat de el. Îi cunoşteam chipul. Putea foarte 
bine să fie, că Gloria White, cineva care jucase într-o 
groază de filme pe care le văzusem. 

Şi totuşi, o dată l-am visat, aici în închisoare. Era 
femeie. Era o ghicitoare ţiganca şi se uită într-un glob de 
cristal, fără să scoată o vorbă. 

I-am spus lui Muriel: 

— Mă îngrijorezi. 

— Poftim? a zis. 

— Pari foarte obosită, am spus. Dormi suficient? 

— Da, mulţumesc, a spus ea. 

— lartă-mă, am zis. Nu e treaba mea. Doar că, atunci 
când mi-ai vorbit de motocicliştii ăia, erai aşa plină de 
viaţă. Când te-ai oprit, a fost ca şi cum ţi-ai fi scos o mască 
de pe faţă şi ai fi rămas, brusc, fără pic de vlagă. 

Muriel mă cunoştea destul de vag, din vedere. Mă 
văzuse cu Margaret şi Mildred după mine de cel puţin 
două ori pe săptămână, în scurtul răstimp cât a fost 
deschisă gelateria. Aşa că nu era nevoie să-i spun că şi eu 
sunt practic singur. Şi văzuse cu ochii ei cât de blând şi de 
răbdător sunt cu rudele mele mai mult decât nefolositoare. 

Aşa că era deja destul de predispusă la amabilitate 
faţă de mine. Avea încredere în mine şi îmi răspundea cu 
gratitudine nedisimulată la expresiile mele de preocupare 
faţă de fericirea ei. 

— Dacă vrei să ştii adevărul, mi-a zis, nu dorm 
aproape deloc, fiindcă îmi fac griji pentru copii. 

Avea 2. 

— După cum merg lucrurile, a spus, nu prea văd cum 
am să reuşesc să-l trimit măcar pe 1 dintre ei la colegiu. 
Mă trag dintr-o familie în care toată lumea a făcut 
facultate şi chestia asta era de la sine înţeleasă. Dar acum, 
gata, s-a terminat. 


Nici 1 dintre ei n-are aptitudini sportive. 
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Am fi putut deveni iubiţi chiar din noaptea aia, cred, 
şi nu abia peste 2 săptămâni, dacă un urât cât un munte n- 
ar fi intrat cu o falcă-n cer şi una-n pământ, vrând să ştie: 

— OK, unde e? Unde-i pustiu? 

Întreba despre puştiul care lucra la grajdul de la 
Tarkington după şcoală şi a cărui bicicleta o furasem eu. 
Lăsasem bicicleta băiatului extrem de la vedere. Toate 
celelalte localuri, de la docul pentru şalupe şi până sus, la 
mijlocul dealului, aveau obloanele trase. Aşa că singurul 
loc în care putea fi băiatul, se gândise el, era înăuntru în 
Black Cat Cafe sau, şi mai rău, într-una dintre rulotele din 
parcare. 

Am făcut pe prostul. 

Am ieşit amândoi cu el afară, să vedem despre ce 
naiba bicicleta vorbeşte. Am început să-i zic că e un băiat 
bun şi că n-are cum să fie nici măcar în zona din jurul 
barului Black Cat Cafe şi că probabil vreun nemernic îi 
împrumutase bicicleta şi o lăsase acolo. Aşa că a pus 
bicicleta în spatele furgonetei rablagite şi mi-a zis că a 
întârziat la interviul pentru angajare, la penitenciarul de 
dincolo de lac. 

— Ce fel de slujba e? am întrebat. La care mi-a 
răspuns: 

— Angajează profesori. 

L-am întrebat dacă pot să vin şi eu cu el. Mi-a zis: 

— Nu, dacă vrei să predai tot ce vreau şi eu să 
predau. Ce vrei să predai? 

— Orice nu vrei să predai tu, am zis. 

— Eu vreau să predau lucrul manual, mi-a spus. Tu 
vrei să predai lucrul manual? 

— Nu, am spus. 

— Pe cuvântul tău de onoare? a zis. 

— Pe cuvântul meu de onoare, am spus. 

— OK, a zis, atunci hai. 


Pentru a înţelege ce părere aveau gradele inferioare 
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de la Atena în acele zile despre Albi, ca să nu mai vorbim 
despre Negri, trebuie să te gândeşti în primul rând ca 
majoritatea lor erau recrutaţi din insula cea mai de nord a 
Japoniei, Hokkaido. In Hokkaido, populaţia băştinaşa, 
Ainus, considerată a fi urâţenia însăşi din cauza palorii 
exagerate şi a pilozităţii, era Albă. Genetic vorbind, erau la 
fel de albi ca şi Nancy Reagan. Strămoşii lor de demult 
făcuseră greşeală că, fiind umiliţi de civilizațiile superioare 
asiatice, să o pornească spre nord în loc să o ia spre vest, 
spre Europa şi, în cele din urmă, evident, spre Emisfera 
Vestică. 

Aceşti Albi de Hokkaido pierduseră foarte mult din 
cauza asta. Rămăseseră practic în urma tuturor. Şi, când 
bărbatul care dorea să predea lucrul manual şi cu mine ne- 
am prezentat la poarta drumului care ducea, prin Parcul 
Naţional, către închisoare, cei 2 paznici de serviciu erau 
proaspăt veniţi din Hokkaid6. Pentru ei, oricât de mult 
respect le-ar fi inspirat faptul că eram Albi, puteam foarte 
bine să fim doar nişte indieni Arapahos beţi şi puşi pe 
hartă. 

Bărbatul care voia să predea lucrul manual zicea că îl 
cheamă John Donner. Pe drum, mă întrebase dacă îl 
văzusem la emisiunea lui Phil Donahue de la Televizor. Era 
o emisiune de 1 oră, în fiecare după-amiază, la care 
apăreau grupuri de oameni normali, şi nu actori, cărora li 
se întâmplase acelaşi gen de nenorocire şi care o 
învinseseră sau îi făcuseră fata cu greu sau în fine. În 
competiţie cu Donahue se aflau încă 2 emisiuni extrem de 
similare, iar bătrânul romancier Paul Slazinger obişnuia să 
se uite la toate 3 simultan, sărind încontinuu de la una la 
alta. 

L-am întrebat de ce face asta. Mi-a zis că nu vrea să 
rateze momentul când, brusc, nu se va mai găsi absolut 
niciun subiect de discuţie. 


I-am spus lui John Donner că, din păcate, nu putusem 
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să mă uit la niciuna dintre aceste emisiuni, pentru că la 
ora respectivă predăm Aprecierea Muzicii, iar după asta 
Artele Marţiale. L-am întrebat despre ce anume se 
discutase în acea emisiune. 

— Despre persoane care au crescut în cămine de 
copii şi erau bătute crunt tot timpul, mi-a zis. 

Aveam să văd reluări ale emisiunii Donahue din plin, 
la închisoare, dar nu şi pe cea cu Donner. Emisiunea 
respectivă ar fi fost, oricum, apa de ploaie pentru locatarii 
de la Atena, aici practic toată lumea încasase bătaie la 
greu, în mod regulat, în copilărie. 

Nu l-am văzut pe Donner, dar m-am văzut pe mine de 
câteva ori, sau pe cineva care semăna cu mine de la 
distanţă, într-un vechi reportaj din timpul Războiului din 
Vietnam. 

Chiar 1 dată am ţipat, aici, în închisoare: 

— Uite-mă! Uite-mă! 

Deţinuţii s-au adunat în spatele meu, uitându-se la 
Televizor şi zicând: 

— Unde? Unde? Unde? 

Dar era deja prea târziu. Dispărusem din nou. 

Unde mă dusesem, oare? 

Uite-mă. Aici sunt. 

Nu era deloc exclus ca John Donner să fie mitoman. 
Putea foarte bine să fi inventat chiar el povestea despre 
apariţia lui la Donahue. Era un tip foarte alunecos. Sau 
putea la fel de bine să trăiască aici ca membru al 
Programului de Protecţie Federală a Martorilor, cu o nouă 
identitate şi o biografie falsă, pe care GRIOT™ o scrisese 
pentru el. Statistic vorbind, cred că GRIOT™ adăugă 
destul de des unei biografii informaţia ca respectivul 
subiect fictiv fusese invitat la Donahue. 

Pretindea că băiatul cu care locuieşte e fiul lui. Dar 
putea foarte bine să-l fi răpit pe băiatul a cărui bicicleta o 


furasem eu. Veniseră în oraş în urmă cu 1 an şi jumătate şi 
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erau extrem de retraşi. 

Sunt sigur că numele lui de familie nu era Donner. 
Am cunoscut mai mulţi Donner. Unul era cu un an mai mic 
ca mine, la Academie. Doi erau Tarkingtonieni fără 
legătură unul cu altul. Unul era un Sergent-Major din 
Vietnam, căruia o grenadă aruncată de un copil îi zburase 
braţul. Fiecare dintre aceşti Donner cunoştea infama 
poveste a Grupului Donner, care fusese prins de un viscol 
în 1846, în timp ce încerca să traverseze Munţii Sierra 
Nevada, pentru a ajunge în California. Căruţele lor 
fuseseră, cel mai probabil, făcute chiar aici, în Scipio. 

Tocmai am căutat detalii despre asta în 
Encyclopaedia Britannica, publicată la Chicago şi aflată în 
proprietatea unui misterios traficant de arme egiptean, 
care trăieşte în Elveţia. Să trăiască Britania! 

Cei care au supravieţuit viscolului au făcut-o 
devenind canibali. După socoteala finală, rămăseseră 47 de 
supraviețuitori dintre cei 87, citi erau la începutul 
călătoriei şi fuseseră mâncate şi câteva femei şi câţiva 
copii. 

lată un subiect numai bun pentru Donahue: oameni 
care au mâncat alţi oameni. 

Oamenii care pot mânca alţi oameni sunt cei mai 
norocoşi oameni din lume. 

Dar când l-am întrebat pe cel care susţinea că îl 
cheamă Donner dacă e cumva rudă cu cel care a condus 
Grupul Donner, n-a ştiut despre ce vorbesc. 

Indiferent cine era de fapt, ne-am trezit stând unul 
lângă altul pe o bancă tare din anticameră biroului 
Directorului de la Atena, Hiroshi Matsumoto. 

În timp ce stăteam noi acolo, s-a întâmplat ca un 
furnizor de marfă al închisorii să fure bicicletă din spatele 
furgonetei lui Donner. 

Un amănunt nesemnificativ! 


Donner n-a minţit cel puţin în legătură cu 1 lucru. 
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Directorul tocmai intervieva persoane care doreau să se 
angajeze ca profesori. Dar nu eram decât 2. Donner mi-a 
zis că a auzit despre slujba asta la Radioul Naţional Public 
din Rochester. Asta nu e genul de post de radio pe care îl 
ascultă cei care îşi caută de lucru. E mult prea sofisticat. 

Din întâmplare, ştiu că fusese unicul post de radio la 
care se spusese că nefericită întâmplare de la lansarea l- 
woman-show-ului Pamelei Ford Hall în Buffalo fusese mai 
degrabă tragica decât amuzantă. 

În faţa noastră era un Televizor japonez. Toată 
închisoarea era plină de Televizoare japoneze. Erau ca 
hublourile unui pachebot. Pasagerii erau într-o stare de 
animaţie suspendată, până în clipa în care imensul vas 
ajungea acolo unde trebuia să ajungă. Însă, ori de câte ori 
aveau chef, se puteau uita pe un hublou, pentru a vedea 
lumea reală de afară. 

Fireşte, şi pentru mulţi dintre cei care nu se aflau în 
închisoare, viaţa era tot un pachebot. Iar Televizoarele lor 
erau hublouri prin care se puteau uita în timp ce nu făceau 
nimic, ca să vadă ce face Lumea fără ca ei să aibă nici cea 
mai mică contribuţie la chestia asta. 

Ia te uită la ea! 

La Atena, însă, la Televizor nu se puteau vedea 
altceva decât emisiuni vechi dintr-o videotecă uriaşă, 
aflată la 2 uşi de biroul Directorului Matsumoto. 

Casetele nu erau puse în nicio ordine. Un paznic 
care, destul de posibil, nici măcar nu ştia engleză alimenta 
videocasetofonul central cu orice îi cădea în mână, de 
parcă respectivele casete ar fi fost cărbuni, iar Videoul 
grătarul de friptură pe care-l avea acasă, în Hokkaido. 

Dar toată această schemă fusese o invenţie 
americană preluată de japonezi, ca şi Videocasetofonul şi 
Televizorul. Odinioară, pe vremea când rasele din 
penitenciare erau amestecate, fiul adoptiv al unui Membru 


al Consiliului Director al Muzeului de Transmisiuni 
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Televizate fusese trimis la Atena pentru că-şi strangulase 
prietenă în spatele Muzeului Metropolitan de Artă. Aşa că 
tatăl lui pusese să se copieze sute de casete cu emisiuni TV 
din biblioteca Muzeului de Transmisiuni Ielevizate, pe 
care le făcuse cadou închisorii. Visul său, se pare, fusese 
că aceste casete să devină panctul de plecare pentru un 
curs care să se ţină la Atena despre Transmisiunile de 
Televiziune, industrie în care unii dintre deţinuţi poate şi- 
ar fi dorit să intre după ce ies, dacă aveau să iasă 
vreodată. 

Insă cursul de Transmisiuni TV nu s-a mai ţinut 
niciodată. Aşa că acele casete au fost rulate de mii de ori, 
fiind totuşi ceva mai bun decât nimic la care deţinuţii să se 
poată uita în timp ce-şi ispăşeau pedeapsa. 

Fiul adoptiv al donatorului casetelor a revenit la ştiri 
pentru un foarte scurt timp, în clipa în care a început 
segregarea populaţiei din închisori după râse. Se vorbise 
despre o eventuală eliberare a lui şi a multor altora ca 
varianta preferabilă transferării lor la alte închisori. 

Însă părinţii fetei pe care o omorâse în spatele 
muzeului, care aveau relaţii importante în mediile înalte, 
au cerut ca el să-şi ispăşească întreaga sentinţa, care, dacă 
îmi aduc bine aminte, era de 99 de ani. Aşa cum am mai 
spus, fusese adoptat. Cu această ocazie, a ieşit la iveală 
faptul că şi tatăl său biologic fusese criminal. 

Aşa că, la ora asta, poate se afla pe unul dintre 
portavioanele sau bombardierele din Portul New York, 
transformate în vase-închisori. 

În timp ce Donner şi cu mine îl aşteptăm pe Director, 
ne-am uitat la asasinarea Preşedintelui John F. Kennedy. 
Bingo! Ia uite cum i-a zburat capul! Soţia lui, care purta o 
toca, s-a târât afară din limuzină decapotabilă, fără să mai 
deschidă uşa. 

După care urmă o tăietură de montaj şi ne aflăm la 


staţia de poliţie din Dallas, exact în clipa în care Lee 
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Harvey Oswald, fostul Puşcaş Marin care se spune că l-ar 
fi împuşcat pe Preşedinte cu o puşcă italiană comandată 
prin poştă, era împuşcat mortal în piept de către 
proprietarul unui local de striptease. Oswald a făcut „Au”. 
Acesta a fost „Au”-ul care a făcut înconjurul lumii. 

Cine zice că istoria trebuie neapărat să fie 
plictisitoare? 

Între timp, afară, în parcare, cineva care adusese 
mâncare sau ceva de genul ăsta pentru închisoare tocmai 
ridică bicicletă din furgoneta lui Donner şi o punea în 
maşină proprie, după care o luă din loc. Exact cum fusese 
scoasă din joc Lilac Queen în 1922, o crimă perfectă. 

Tuse. 

Aud că se vorbeşte chiar despre transformarea 
submarinelor noastre nucleare în închisori pentru 
persoane care, ca şi mine, sunt în aşteptarea procesului. 
Evident, acestea nu vor fi băgate la apă, iar tuburile din 
care se lansează rachetele şi torpilele, împreună cu tot 
echipamentul electronic, vor fi vândute la fiare vechi, 
lăsând mai mult spaţiu pentru celule. 

Am auzit că, dacă întreaga flotă de submarine ar fi 
transformată în penitenciare, toate celulele s-ar umple 
imediat. Când locul în care mă aflu a încetat să mai fie 
colegiu şi a devenit închisoare, s-a umplut până la refuz 
cât ai zice „Jack Robinson”. 

Am fost chemat în biroul Directorului primul. Când 
am ieşit, nu doar cu un nou loc de muncă, ci şi cu o nouă 
locuinţă, la Televizor era o emisiune pe care o urmăream 
des pe vremea când eram copil, Howdy Dowdy. Buffalo 
Bob, moderatorul, tocmai urma să fie stropit cu apă 
carbogazoasa de către Clarabell Clovnul. 

Emisiunea era alb-negru. Atât de veche era. 

I-am spus lui Donner ca Directorul doreşte să-l vadă, 
dar el părea să nu ştie cine sunt. M-am simţit de parcă 


încercam să aduc în simţiri un beţiv pus pe hartă. Am avut 
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parte de multe ori de asta în Vietnam. Nu de puţine ori, 
beţivii puşi pe harta erau Generali. Cel mai rău a fost un 
Congresman aflat în vizită pe front. 

M-am gândit că e posibil să trebuiască să mă iau la 
bătaie cu Donner, ca să-şi dea seama că mai sunt şi alte 
lucruri pe lume în afară de Howdy Dowdy. 

Directorul Hiroshi Matsumoto era unul dintre 
supraviețuitorii bombei atomice de la Hiroshima, la acea 
oră eu având 5 ani, iar el 8. In clipa în care a fost lansată 
bomba, tocmai juca fotbal la şcoală, în timpul recreaţiei. S- 
a dus după mingea care nimerise într-un sunt de la 
marginea terenului. S-a aplecat pentru a lua mingea. Au 
urmat un fulger luminos şi o puternică rafală de vânt. 
Când s-a ridicat, oraşul lui dispăruse de pe faţa 
pământului. Se afla singur într-un deşert. Ici şi colo în jurul 
lui dansau mici spirale de praf. Dar aveau să treacă încă 2 
ani până să aflu eu aceste lucruri de la el. 

Profesorii şi colegii lui fuseseră executaţi fără niciun 
proces, pentru crimă de a fi SUPUŞI DEVOTAȚI AI 
ÎMPĂRATULUI. 

Asemeni Ioanei d'Arc, fuseseră arşi de vii. 

Crucificarea, ca metoda de execuţie aplicată celor 
mai răi criminali fusese scoasă în afara legii de către 
primul împărat Roman Creştin, şi anume Constantin cel 
Mare. 

Arderea şi fierberea de vii erau încă OK. 

Dacă aş fi avut mai mult timp de gândire, poate că n- 
aş fi încercat să-mi găsesc o slujbă la Atena, dându-mi 
seama că va trebui să recunosc că am servit în Vietnam, 
unde am ucis sau am făcut tot posibilul să ucid nimic 
altceva decât orientali. Iar cel care m-ar fi angajat avea în 
mod sigur să fie un oriental. 

Da, şi nici n-am apucat bine să-i spun Directorului 
Matsumoto că am absolvit West Pointul, că l-am şi auzit 


rostind, cu maximă gravitate: 
385 


Kurt Vonnegut 


— Atunci, fireşte, aţi fost şi în Vietnam. 

M-am gândit în sinea mea „Of of. Acus să te ţii”. 

S-a dovedit, însă, că m-am înşelat total, la ora 
respectivă neştiind că japonezii se considera la fel de 
diferiţi genetic de alţi orientali pe cât sunt faţă de mine, de 
Donner, Nancy Reagan sau, să zicem, de populaţia Ainus, 
cea palidă la faţă şi hirsuta. 

— Un soldat executa ordinul pe care îl primeşte, am 
zis. Nu m-am simţit niciodată bine să fac ceea ce a trebuit 
să fac. 

Asta nu era complet adevărat. Din când în când, mă 
mai ambalam şi eu când omorâm. O dată, am ucis un om 
chiar cu mâinile goale. Apoi am lătrat ca un câine şi am 
râs, după care am vomitat. 

Spre uimirea mea, mărturisirea că am servit în 
Vietnam l-a făcut pe Directorul Matsumoto să simtă că 
suntem aproape fraţi! A ieşit de după birou pentru a-mi lua 
mâna şi a mă privi drept în ochi. A fost o experienţă stranie 
pentru mine, pur şi simplu din punct de vedere fizic, 
fiindcă el avea masca chirurgicală pe faţă şi mănuşi de 
cauciuc. 

— Deci amândoi ştim cum e, a zis el, să fii debarcat 
pe pământ străin, într-o misiune periculoasă a unor 
dementi cu visuri de glorie deşartă! 

Ce mai după-amiaza! 

Cu doar 3 ore în urmă, eram singur şi fericit în 
clopotniţa mea. Acum mă aflam într-o închisoare de 
maximă securitate, cu un tip de naţionalitate japoneză, cu 
masca şi mănuşi, care insistă că Statele Unite sunt 
Vietnamul sau! 

Mai mult decât atât, luase parte activă la marşurile 
studenţeşti de protest împotriva războiului, în timpul 
Războiului din Vietnam. Corporaţia la care lucra îl 
trimisese la Harvard Business School pentru a studia 


minţile celor care învârteau lumea pe degete şi care ne 
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falimentau economia pentru beneficiile lor personale 
imediate, însuşindu-şi banii destinaţi cercetării, dezvoltării 
şi noilor tehnologii şi aşa mai departe şi punând la cale 
planuri monumentale de asigurări pentru pensie şi 
bonusuri de sfârşit de an pentru ei înşişi. 

În timpul interviului, a folosit toată retorică 
antirăzboi pe care o auzise la Harvard în anii '60 pentru a 
denunța dezastrul de peste ocean al propriei tari. Situaţia 
era extrem de încurcată. La capătul tunelului nu se afla 
nicio lumină şi aşa mai departe. 

Până în acel moment, nu mă gândisem niciodată la 
starea mintală a membrilor armatei mereu crescânde de 
cetăţeni de naţionalitate japoneză din ţara noastră, care 
trebuiau să facă profitabile toate proprietăţile pe care 
corporaţiile lor le cumpăraseră de la noi. Iar cei mai mulţi 
dintre ei probabil simțeau că se afla într-un război peste 
mări şi tari cu Dumnezeu ştie cine şi ce, cu atât mai mult 
cu cât, aşa cum fusese şi cazul meu în Vietnam, culoarea 
pielii îi făcea să se distingă foarte clar, contrastând vizibil 
cu majoritatea populaţiei native. 

Apropo de culoarea pielii: Te-ai fi aşteptat că, după 
marea evadare, să fie împuşcaţi o groază de negri, chiar 
dacă nu făceau parte neapărat dintre evadați. Starea de 
spirit a Albilor din această vale era că orice bărbat de 
culoare Neagră e categoric un evadat. 

Întâi tragi şi după aia pui întrebări. Eu categoric aşa 
făceam pe vremuri. 

Dar singura persoană care nu evadase şi care a fost 
împuşcată pentru simplă vină de a fi negru a fost nepotul 
Primarului din Troy. Din fericire, însă, nu a fost atins decât 
razant, la braţ. Mâna dreaptă i-a fost scoasă din uz, dar de 
atunci a fost reparată de miracolul chirurgiei 
microscopice. 

Oricum, era stângaci. 


A fost atins în aripa fiindcă se afla acolo unde nu avea 
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ce să caute, unde nimeni din rasa lui nu are ce cauta. Se 
afla cu cortul în Parcul Naţional, ceea ce este împotriva 
legii. Nici măcar nu ştia că avusese loc o evadare. 

Şi atunci: Bang! 

Şi iată, văd că uneori am scris „Negru” şi „Alb” cu 
majuscule, iar alteori cu litere mici, şi niciuna dintre 
variante nu mă satisface întru totul. Poate că asta se 
întâmplă din cauză că uneori rasa pare să conteze enorm, 
iar alteori să nu conteze mai deloc. Şi tot îmi vine să zic 
„aşa-zis Negru” sau „aşa-zis negru”. Bănuiesc că mai mult 
de jumătate dintre deţinuţii de la Atena, aflaţi acum în 
închisoarea de aici, au avut strămoşi albi sau pe jumătate 
albi. Mulţi par albi de-a dreptul, dar nu sunt recunoscuţi ca 
atare. Închipuiţi-vă cum trebuie să se simtă. 

Mi-am inventat şi eu un străbun de culoare, fiindcă 
închisoarea asta e destinată exclusiv Negrilor şi nu vreau 
să fiu transferat de aici. Am nevoie de bibliotecă asta. Vă- 
nchipuiţi ce biblioteci or fi existând pe portavioanele sau 
bombardierele devenite peste noapte vase-închisoare. 

Aici sunt la mine acasă. 

Avocatul meu spune că sunt deştept că nu vreau să 
fiu transferat, dar din alte motive. Un transfer ar putea să 
mă aducă iar în vizorul ştirilor, stârnind un val de opoziții, 
care ar putea cere să fiu pedepsit. 

Aşa cum se prezintă situaţia acum, publicul m-a cam 
uitat, aşa cum a uitat de altfel şi despre evadare. Evadarea 
a fost o ştire de senzaţie la TV, pentru circa 10 zile. 

După care, a fost înlocuită de o altă ştire şocantă, 
despre o fată Albă. Era fiica unui mare împătimit al 
armelor de foc, din California rurală de nord. Aceasta 
râsese de pe faţa pământului întregul Comitet al Balului de 
Absolvire al liceului ei, cu o grenadă de mina fabricată în 
China, din Cel de-al Doilea Război Mondial. 

Tatăl ei avea una dintre cele mai complete colecţii de 


grenade din lume. 
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La această oră, colecţia nu mai este chiar atât de 
completă, dacă nu cumva a avut mai mult de 1 grenadă 
chinezească din Ultimul Cartuş. 

În timpul interviului, Directorul Matsumoto începuse 
să vorbească cu tot mai multă însufleţire, înainte de a fi 
trimis la Atena, mi-a zis, se ocupă de un spital-cu-plata pe 
care corporaţia lui îl cumpărase în Louisville. Era mare fan 
al Kentucky Derby. Însă îşi ura din suflet slujba. 

I-am spus că mă duceam la cursele de cai din Saigon 
ori de câte ori aveam ocazia. 

Mi-a spus: 

— Îmi pare rău că Preşedintele Consiliului de la 
Tokyo nu a stat măcar o oră cu mine în camera de gardă, 
în timp ce trimiteau la plimbare oameni pe moarte pentru 
că nu îşi puteau permite să ne plătească serviciile. 

— Bănuiesc că făceaţi o numărătoare a cadavrelor în 
Vietnam, nu? mi-a zis. 

Era adevărat. Ni se ordonase să numărăm câţi 
oameni am ucis, în aşa fel încât cei de la centru, până la 
Washington, D.C., să poată estima cât de aproape, fie şi cu 
foarte puţin mai aproape, ne aduceau eforturile noastre de 
victorie. Nu există altă metodă de a face punctajul. 

— Aşa că acum, noi numărăm dolarii cum numărați 
voi odinioară cadavrele, a spus el. Şi unde vom ajunge cu 
chestia asta? Ce înseamnă? Ar trebui să facem şi noi cu 
dolarii ăştia ce aţi făcut voi cu cadavrele respective. Să-i 
îngropăm şi să uităm de ei! Aţi avut mai mare noroc cu 
cadavrele voastre decât avem noi cu toţi dolarii noştri. 

— Cum aşa? am spus. 

— Cadavrele nu poţi decât fie să le arzi, fie să le 
îngropi, a zis el. Nu mai există şi coşmarul de după, când 
trebuie să investeşti dolarii şi să-i faci să crească. 

— Ce cursă inteligenta ne-a pregătit Clasă 
Conducătoare, a continuat el. Mai întâi, bomba atomică. 


lar acum, asta. 
385 


Kurt Vonnegut 


— Cursa? L-am îngânat nedumerit. 

— V-au prădat în voie trezoreriile publice şi private şi 
v-au dat industriile pe mâna unor zevzeci, a zis el. După 
care, Guvernul vostru s-a imprul mutat atât de masiv de la 
noi încât nu am avut i altă soluţie decât să vă trimitem o 
Armată de Ocupaţie în costume de oameni de afaceri. 
Niciodată până acum, Clasă Conducătoare a unei ţări nu a 
găsit o modalitate de a arunca întreaga răspundere pe 
care ar putea-o implica averea ei pe umerii altor ţări şi 
totuşi să rămână încă mai bogată decât în cele mai 
frumoase visuri ale celui mai nesăţios avar! Nu-i deloc de 
mirare că, pentru ei, comatosul Ronald Reagan a fost aşa 
un Preşedinte epocal! 

Aici cam avea dreptate, mi se pare. 

Când Jason Wilder şi tot restul Membrilor Consiliului 
erau ostatici şi mă dusesem să-i văd, am avut sentimentul 
destul de clar că, pentru ei, americanii sunt nişte străini. 
Ce naţionalitate aveau ei înşişi, e greu de spus. 

Erau cu toţii Albi şi Bărbaţi, fiindcă mama lui Lowell 
Chung murise deja de tetanos. Murise înainte că doctorii 
să-şi poată da seama ce anume o ucide. Niciunul dintre ei 
nu văzuse în viaţa lui vreun caz de tetanos, fiindcă toţi cei 
din ţara asta fuseseră practic imunizaţi de mult. 

Acum că programele de sănătate publică sunt destul 
de la pământ şi niciun străin nu e interesat să se ocupe de 
ele, lucru perfect de înţeles, încep să apară, din ce în ce 
mai des, cazuri de tetanos, mai ales printre copii. 

Deci acum majoritatea doctorilor ştiu cum se 
manifestă. Doamna Chung a avut nenorocul de a fi o 
pionieră. 

De la ostatici ştiu asta. Una din primele mele 
întrebări a fost: 

— Unde e Madam Chung? 

Crezusem că pot să-i liniştesc pe Membrii Consiliului, 
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fusese arătat drept avertizare asupra inoportunităţii 
oricărei tentative de îndrăzneala dementa. Cadavrul lui era 
bomboană de pe coliva spaimei, ca să zic aşa. La urma 
urmei, Preşedintele Colegiului se bălăngănea, atât cât îi 
permiteau cuiele care îl ţintuiau de căpriorii din podul de 
deasupra. 

După eliberarea sa, unul dintre ostatici a spus într-un 
interviu că nu va uita niciodată zgomotul pe care îl făcea 
capul lui Tex Johnson atunci când se lovea de treptele 
scării, în timp ce trupul lui era târât spre podul de 
deasupra. A încercat chiar să reproducă sunetul respectiv. 
A zis „Blump, blump, blump”, acelaşi sunet pe care îl face 
un cauciuc dezumflat. 

Ce mai planetă! 

Ostaticii şi-au exprimat regretul pentru ce i s-a 
întâmplat lui Tex, dar nu au avut nici cea mai mică 
simpatie pentru Lyle Hooper şi nici pentru ceilalţi membri 
ai facultăţii sau pentru Localnicii care muriseră. Localnicii 
erau fiinţe mult prea neînsemnate pentru nivelul lor social, 
pentru a se gândi la ei. Nu-i învinovăţesc pentru asta. Cred 
că au fost, pur şi simplu, oameni. 

Războiul din Vietnam n-ar fi durat, fireşte, atât cât a 
durat, dacă n-ar fi fost în firea umană să-i tratezi pe cei pe 
care nu îi cunoşti sau pe care nu doreşti să-i cunoşti, chiar 
dacă s-ar afla în agonie, drept insignifianţi. Câteva fiinţe 
umane s-au luptat împotriva acestei tendinţe extrem de 
naturale şi şi-au exprimat compasiunea pentru străinii 
nefericiţi. Insă, aşa cum ne arată Istoria, aşa cum urlă 
Istoria din rărunchi: „N-au fost niciodată prea mulţi!” 

Alt defect care face parte din caracterul omului este 
faptul că fiecare vrea să construiască, şi nimeni nu vrea să 
se ocupe de întreţinere. 

lar cel mai mare defect dintre toate este faptul că 
suntem complet idioţi, pur şi simplu idioţi cu i mare. 
Recunoaşteţi-o! 
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Credeţi că  Auschwitz-ul a fost o dovadă de 
inteligenţă? 

Când am încercat să le spun ostaticilor câte ceva 
despre cei care îi capturaseră, despre copilăria şi bolile 
psihice ale acestora, despre faptul că nu le pasă dacă mor 
sau trăiesc, despre cum e să fii închis şi aşa mai departe, 
Jason Wilder pur şi simplu a închis ochii şi şi-a acoperit 
urechile. Era mai degrabă teatral, decât practic. Nu şi-a 
acoperit urechile chiar atât de bine, încât să nu mă audă. 

Alţii au clătinat din cap şi mi-au indicat în alte moduri 
că asemenea informaţii nu sunt doar obositoare, ci şi 
ofensatoare. Era ca şi cum ne-am fi aflat în plină furtuna, 
iar eu aş fi început să le ţin un discurs despre circulaţia 
sarcinilor electrice în nori, despre formarea picăturilor de 
ploaie, despre modul în care se formează fulgerele, ce e 
tunetul şi tot aşa. Pe ei nu-i interesa să afle decât când se 
va opri furtuna, ca să poată să-şi vadă în continuare de 
treabă. 

Vorbele Directorului Matsumoto despre cei ca ei erau 
perfect valabile. Reuşiseră să-şi transforme averea, care 
iniţial fusese compusă din fabrici, magazine sau alte 
întreprinderi dificile într-o formă atât de fluidă şi de 
abstractă, reprezentări negociabile ale banilor pe hârtie, 
încât acum existau foarte puţine lucruri care să le mai 
aducă aminte că ar fi răspunzători şi pentru altcineva din 
afara cercului lor personal de prieteni şi rude. 

Nu se revoltaseră împotriva deţinuţilor. Erau supăraţi 
pe Guvern, pentru că nu luase toate măsurile pentru a face 
evadările din închisoare imposibile. Cu cât mai mult 
vorbeau despre asta, cu atât mai clar rezulta faptul că era 
Guvernul lor, şi nu al meu, al deţinuţilor sau al Localnicilor. 
În plus, prima îndatorire a acestuia era aceea de a-i 
proteja de clasele de jos, nu doar în ţara lor, ci 
pretutindeni în lume. 


Au fost vreodată cei de pe Strada Vieţii Lejere altfel? 
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Mai gândiţi-vă o dată la crucificarea lui lisus, a celor 
2 hoţi şi a celor 6.000 de sclavi care l-au urmat pe 
gladiatorul Spartacus. 

Tuse. 

Din câte îmi dau eu seama, trupul meu încearcă să 
izoleze cât mai bine germenii de TBC din mine, 
construindu-le mici învelişuri protectoare în jur. Aceste 
învelişuri sunt făcute din calciu, cel mai banal element 
chimic aflat în zidurile multor închisori, inclusiv ale Atenei. 
Locul e înconjurat cu sârmă ghimpată. La fel ca la 
Auschwitz. 

Dacă mor de TBC, va fi din cauză că trupul meu nu 
poate construi închisori destul de repede şi destul de 
rezistente. 

E o lecţie aici? Nu una foarte veselă. 

Dacă Membrii Consiliului erau răi, atunci deţinuţii 
erau şi mai răi. Aş fi ultima persoană care să spună altfel. 
Erau oameni care îşi distruseseră propriile comunităţi, cu 
arme, jafuri şi violuri, care făceau comerţ cu chimicale ce- 
ţi fac creierul zob şi aşa mai departe. 

Dar cel puţin ei vedeau foarte bine ce fac, în vreme 
ce Membrii Consiliului aveau multe în comun cu 
bombardierele noastre B-52, de sus, din stratosfera. Doar 
rareori vedeau efectiv distrugerile pe care le provocau, în 
timp ce-şi mutau porţiunea imensă din averea ţării, pe care 
o controlau, dintr-o parte într-alta. 

Spre deosebire de bunicul meu Socialist, Ben Wills, 
care era un nimeni, eu nu vreau să propun nicio reforma. 
Cred că orice formă de guvernare, nu doar Capitalismul, 
este ceea ce oamenii care au toţi banii, în stare de trezie 
ori beţi criţă, întregi la cap sau smintiţi de-a binelea, se 
hotărăsc să facă astăzi. 

Directorul Matsumoto era un ciudat. Multe dintre 
ciudăţeniile lui erau, fără îndoială, o consecinţă a faptului 
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atomică. Clădirile, copacii, podurile şi toate celelalte, care 
păruseră atât de solide, se evaporaseră brusc, asemeni 
unor iluzii. 

Aşa cum am mai spus, Hiroshima devenise brusc un 
câmp gol, deasupra căruia dansau ici şi colo mici drăcuşori 
de praf, spiralaţi. 

După explozia luminoasă, micul Hiroshi; Matsumoto 
rămăsese unicul lucru real din întreaga zonă. Şi o pornise 
într-o lungă, lungă călătorie, în căutarea altor lucruri la fel 
de reale ca şi el. Când a ajuns la marginea oraşului, s-a 
trezit în mijlocul unor structuri şi creaturi deopotrivă reale 
şi fantastice, oameni vii cu pieile atârnându-le deasupra 
muşchilor dezgoliţi şi a oaselor la vedere, asemeni unor 
draperii şi aşa mai departe. 

Apropo, toate aceste imagini despre bombă atomică îi 
aparţin. Dar nu aveam să-l aud vorbind despre ele decât la 
capătul a 2 ani de predat la închisoare şi de trăit uşa în uşa 
cu el, lângă lac. 

Oricât rău îi făcuse bomba atomică, conştiinţă nu i-o 
distrusese. Suferise atunci când fusese obligat să refuze 
internarea săracilor în spitalul-cu-plata de care se ocupă în 
Louisville. După ce preluase închisoarea-cu-plata de la 
Atena, se gândise că ar trebui să existe un program 
educaţional, chiar dacă contractul pe care corporaţia lui îl 
avea cu Statul New York nu-i cerea decât să se asigure că 
deţinuţii nu evadează şi nimic mai mult. 

Lucra pentru Sony. Niciodată nu lucrase decât pentru 
Sony. 

— Statul New York, a zis, nu crede că educaţia poate 
reabilita genul de criminal care ajunge la Atena, Attica sau 
Sing Sing. 

Attica şi Sing Sing erau pentru Hispanici şi respectiv 
pentru Albi care, ca şi deţinuţii de la Atena, fuseseră 
condamnaţi pentru cel puţin 1 crimă şi 2 alte delicte 
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385 


Kurt Vonnegut 


— Nici eu nu cred, a mai spus. Un singur lucru ştiu, 
însă: 10 la sută dintre cei aflaţi între aceste ziduri încă au 
minte şi mintea lor nu are cu ce să se joace. Aşa că pentru 
ei locul ăsta e de două ori mai greu de suportat decât 
pentru ceilalţi. Un bun profesor le poate oferi minţilor lor 
noi jucării, cum ar fi Matematică, Astronomia şi Istoria, 
sau Dumnezeu mai ştie ce, iar asta le-ar face trecerea 
timpului un pic mai uşor de suportat. Ce părere aveţi? 

— Dumneavoastră sunteţi şeful, am zis. 

Şi chiar era şeful. Atena era aşa un mare succes 
financiar, încât superiorii lui din corporatie îi permiseseră 
să fie complet autonom. Aveau contract cu Statul să aibă 
grijă de deţinuţi pentru numai 2 treimi din costul pe cap de 
deţinut din cât cheltuise Statul, atunci când se ocupase 
singur de administrarea acestui loc. Adică aproximativ cam 
cât ar fi costat să trimită un deţinut la medicină sau la 
Tarkington. Importând mâna de lucru ieftină, tânără, pe 
termen scurt, care nu făcea parte din niciun sindicat şi 
aprovizionindu-se de la furnizorii care îi vindeau marfa la 
preţul cel mai mic, în loc să o ia de la Mafie şi aşa mai 
departe, Hiroshi Matsumoto redusese costul pe cap de 
deţinut la mai puţin de jumătate din cât fusese înainte. 

Nu pierdea absolut nimic din vedere. Când m-am dus 
la interviu, tocmai cumpărase un crematoriu de ultima 
generaţie pentru închisoare. Până atunci, un crematoriu al 
Mafiei, aflat la periferia oraşului Rochester, în spatele 
Meadowdale Cinema Complex, vizavi de Depozitul Militar 
al Gărzii Naţionale, avusese monopolul asupra incinerării 
trupurilor de la Atena, nereclamate de nimeni. 

Cu toate acestea, după ce japonezii cumpăraseră 
Atena, Mafia îşi dublase preţurile, folosind drept pretext 
epidemia de SIDA. Trebuia să-şi ia precauţii suplimentare, 
ziceau. Taxau dublu, chiar dacă închisoarea venea cu 
certificat medical care garanta că respectivul decedat nu 
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ochiul liber, vreun cuţit, vreun ştreang ori vreun 
instrument contondent. 

Nu există niciun fabricant japonez de crematorii, aşa 
că Directorul Matsumoto cumpărase unul de la A.J. Topf 
und Sohn, din Essen, Germania. Era aceeaşi firmă care 
făcuse, în zilele ei de glorie, cuptoarele pentru Auschwitz. 

Modelele Topf de după război aveau toate sisteme 
profesionale de curăţat cuptoarele, motiv pentru care cei 
din Scipio, spre deosebire de cei care trăiau lângă 
Auschwitz, habar nu aveau ca în apropierea lor se afla un 
carbonizator de cadavre. Am fi putut gaza şi incinera 
deţinuţi aici nonstop şi cine ar fi ştiut? 

Cui i-ar fi păsat? 

Cu puţin timp în urmă am pomenit despre faptul că 
mama lui Lowell Chung a murit de tetanos. Vreau să spun, 
până nu uit, ca tetanosul ar putea avea un viitor strălucit 
în astronautică, pentru că, atunci când viaţa devine 
intolerabila, se transformă într-un spor extrem de 
rezistent. 

Nu am nominalizat SIDA printre viruşii care promit 
să devină nişte rock jockey intergalactici de mare viitor 
fiindcă, în actualul lor stadiu de dezvoltare, nu pot 
supravieţui prea mult în afara unui trup omenesc viu. 

Cu toate acestea, eforturile concertate de a-i ucide cu 
noi otrăvuri, cu succes fie şi doar parţial, este posibil să 
reuşească o schimbare radicală a situaţiei. 

Crematoriul Mafiei din spatele lui Meadowdale 
Cinema Complex are din nou monopol asupra afacerilor 
închisorii din această vale. Unii dintre deţinuţii care au 
rămas în sau lângă Atena după marea evadare, în loc să 
atace oraşul Scipio pe gheaţă, au simţit că măcar atâta 
lucru pot şi ei să facă, şi anume să arunce în aer 
crematoriul A.J. Topf und Sohn. 

Meadowdale Cinema Complex a ieşit şi el din ecuaţie, 
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să aibă un automobil. 

Acelaşi lucru e valabil şi pentru mall-uri. 

Un lucru ce mi se pare foarte interesant, deşi nu ştiu 
deloc cum să-l interpretez, este că Mafia nu vinde 
niciodată străinilor. În timp ce toţi ceilalţi care au moştenit 
sau pus pe picioare o întreprindere abia aşteaptă s-o vândă 
şi să iasă la pensie mai devreme, Mafia nu da din mina 
nimic. În acest fel, asfaltarea, de pildă, a rămas o afacere 
strict americană. 

Acelaşi lucru se întâmplă şi cu carnea en-gros, cu 
şerveţele şi fetele de masă pentru restaurante. 

I-am spus Directorului chiar de la început că am fost 
dat afară de la Tarkington. l-am explicat că acuzaţiile 
referitoare la un aşa-zis comportament sexual pervers ce 
mi-au fost aduse sunt doar o faţadă pentru lucruri mai 
grave. Consiliul Director era furios pe mine pentru că 
făcusem ca încrederea studenţilor în inteligenţa şi în 
decenta conducerii ţării lor să se clatine, povestindu-le 
despre Războiul din Vietnam. 

— Nimeni de pe această parte a lacului nu crede că 
există aşa ceva în această ţară jalnică, a zis el. 

— Ce anume? am spus. Şi el mi-a zis: 

— Conducere. 

Cât despre comportamentul meu sexual pervers, a 
spus, i se pare că este vorba despre hetero-sexualitate sută 
la sută, iar de această parte a lacului nu există femei. El 
însuşi era necăsătorit, iar membrilor personalului nu le era 
permis să vină aici cu soțiile, în cazul în care aveau. 

— Aşa că aici, a zis el, aţi fi de fapt Don Juan în 
Infern. Credeţi că aţi putea suporta asta? 

Am spus că da, aşa că mi-a propus să mă angajeze de 
probă. Aveam să încep cât de curând posibil şi aveam să 
predau noţiuni generale de educaţie, la nivel de şcoală 
primară, cam acelaşi lucru pe care îl făcusem şi la 
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locuinţe, cât mai rapid. Angajaţii lui locuiau în barăcile din 
umbra zidurilor închisorii, iar el stătea într-o casă renovată 
de lângă malul apei şi era singurul locuitor al unui oraş 
fantomă, de fapt un cătun fantomă, care dăduse numele 
penitenciarului: Atena. 

Chiar dacă nu rămâneam aici, dintr-un motiv sau 
altul, mi-a spus, tot avea nevoie de un profesor, care în 
mod sigur nu avea să accepte să locuiască într-o baracă. 
Aşa că intenţiona să mai facă o casă din oraşul fantoma 
locuibilă, poate chiar cea de lângă a lui. Dar aceasta nu 
avea să fie gata până în august. 

— Credeţi că cei de la colegiu vă vor lăsa să mai staţi 
acolo până atunci, timp în care să faceţi naveta zilnic? 
Aveţi maşina? 

— Un Mercedes, am spus. 

— Excelent! a zis. lată că aveţi deja ceva în comun cu 
cei de după gratii. 

— Cum aşa? am spus. 

— Practic, toţi sunt foşti proprietari de Mercedes-uri, 
mi-a zis. _ 

Nu exagera prea tare. Însă nu a minţit deloc când a 
spus: 

— Avem aici un tip care şi-a luat primul Merce des la 
vârsta de 15 ani. 

Acesta era Alton Darwin, ale cărui ultime cuvinte de 
pe patinoar, după evadare, aveau să fie: 

— Ca să vadă Cioroiu cum zboară cu aeroplanu. 

Aşa că cei de la colegiu ne-au lăsat să stăm în casa 
din Scipio peste vara. Nu există sesiune de vară la 
Tarkington. Cine să vină? Şi făceam naveta la închisoare, 
în fiecare zi. 

Pe vremuri, înainte ca japonezii să preia Atena, tot 
personalul făcea naveta de la Scipio şi Rochester. Aveau 
sindicat şi tocmai cererile lor de creştere a salariilor şi de 


introducere a altor beneficii, inclusiv compensație 
385 


Kurt Vonnegut 


financiară pentru drumul dus-întors la şi de la munca au 
făcut Statul să se hotărască să vândă întreaga coşmelie 
japonezilor. 

Primeam acelaşi salariu ca şi la Tarkington. Mi-am 
putut păstra asigurarea de sănătate Blue Cross-Blue 
Shield, corporaţia în proprietatea căreia era închisoarea 
deţinând şi Blue Cross-Blue Shield. Nicio problemă! 

Tuse. 

lată încă un lucru pe care l-am pierdut din cauza 
evadării: asigurarea Blue Cross-Blue Shield pentru mine şi 
familia mea. 

Situaţia avea să se aranjeze destul de bine. Când le- 
am mutat pe Margaret şi pe Mildred în noua noastră casă 
din oraşul fantoma şi am coborât obloanele, pentru ele a 
fost ca şi cum n-am fi plecat niciodată din Scipio. Pe peluza 
din faţa casei, cu gazon nou-nouţ, mă aştepta un cadou 
surpriză, o barcă cu vâsle. Directorul găsise o barcă veche 
zăcând în spatele fostei Poste a oraşului Atena, aflată în 
paragină, poate de dinainte de a mă naşte eu. I-a pus pe 
câţiva paznici să o acopere pe partea exterioară cu fibră de 
sticlă, făcând-o iar rezistenţa la apă, după toţi aceşti ani. 

Semăna destul de tare cu umiacul eschimos acoperit 
cu blană care se afla pe vremuri în rotondă de lângă Biroul 
Decanului Femeilor, cu toate coastele văzându-i-se foarte 
clar prin fibră de sticlă. 

Ştiu ce s-a întâmplat cu multe dintre lucrurile din 
proprietatea colegiului după evadare, cu GRIOT™ şi aşa 
mai departe, dar habar n-am ce s-o fi ales de acel umiac. 

Dacă n-ar fi fost expus în rotondă, eu, sutele de 
studenţi de la Tarkington şi părinţii lor am fi trecut prin 
viaţă fără să fi văzut niciodată un umiac de eschimos. 

În barca aceea am făcut dragoste cu Muriel Peck. Eu 
m-am întins primul, iar ea s-a aşezat peste mine, ţinând în 
mina undiţă soacrei mele şi prefăcându-se că e o doamnă 
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A mea a fost ideea. Ce ţipă de comitet! 

Nu ştiu ce s-o fi întâmplat cu bărbatul care susţinea 
că îl cheamă John Donner şi care voia să predea lucrul 
manual la Atena, cu 8 ani înainte de marea evadare. Ştiu 
însă că Directorul l-a cam expediat la interviu, ultimul 
lucru de care avea nevoie închisoarea între pereţii ei fiind 
dălţi, şurubelniţe, bomfaiere, ferăstraie, ciocane pentru 
prelucrat metalul şi aşa mai departe. 

A trebuit să îl aştept pe Donner în faţa Biroului 
Directorului. El era biletul meu înapoi la civilizaţie, la casă 
şi familia mea şi la revista mea Black Garterbelt. Nu m-am 
uitat la micul ecran, să văd Howdy Dowdy. Interesul îmi 
fusese captat de o altă persoană, care aştepta să intre la 
Director. Simplă culoare a pielii sale îmi spunea clar că e 
deţinut, dar avea în plus cătuşe şi lanţuri la picioare şi 
stătea cuminte pe o banchetă de vizavi de cea pe care 
stăteam eu, încadrat, de-o parte şi de alta, de câte un 
paznic cu masca şi mănuşi de cauciuc. 

Citea o broşură ieftină. Din moment ce era 
alfabetizat, m-am gândit că e probabil unul dintre cei a 
căror atenţie fusesem angajat să le-o distrag cu ajutorul 
cunoştinţelor. Nu mă înşelam. Îl chema Abdullah Akbahr. 
Datorită încurajărilor mele, avea să scrie câteva povestiri 
interesante. Una, îmi amintesc, se presupunea că este 
autobiografia unui cerb vorbitor din Parcul Naţional, care 
se chinuie să găsească de mâncare în timpul iernii şi se 
încurcă în sârmă ghimpată, în timpul verii, încercând să 
ajungă la delicioasă mâncare de la ferme. E ucis de către 
un vânător. În timp ce îşi dă ultima suflare, se întreabă de 
ce s-o fi născut, oare. Ultima frază a povestirii este ultimul 
lucru pe care cerbul i-a spus pe Pământ. Se pare că 
vânătorul se afla suficient de aproape pentru a-l auzi şi a 
fost uimit. Fraza suna în felul următor: „Ce naiba a mai 
fost şi chestia asta?” 


Cele 3 delicte grave care îl făcuseră pe Abdullah să 
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ajungă la Atena erau crime în războiul drogurilor. El însuşi 
avea să fie împuşcat mortal cu alice şi gloanţe după 
evadare, în timp ce ducea un steag de armistițiu, de 
Whitey  Vanărsdale, mecanicul şi de Lyle Hooper, 
Pompierul Şef. 

— Scuzaţi-mă, i-am zis, îmi permiteţi să vă întreb ce 
citiţi? 

Mi-a arătat coperta cărţii, ca să văd şi singur. Titlul 
era Protocoalele înţelepţilor Sionului. 

Tuse. 

Intâmplarea face ca Abdullah să fi fost chemat în 
biroul Directorului din cauză că era 1 dintre puţinele 
persoane, paznici şi deţinuţi, care susțineau că ar fi văzut 
un castel zburând deasupra închisorii. Directorul voia să 
afle dacă în închisoare ajunsese cumva, prin contrabandă, 
vreun nou drog halucinogen, sau dacă înnebuniseră brusc 
cu toţii, sau ce naiba se întâmplă. 

Protocoalele  înţelepţilor Sionului era un text 
Antisemit care fusese publicat pentru prima oară în Rusia, 
în urmă cu aproximativ 100 de ani. Era alcătuit din 
procesele verbale ale unei întâlniri secrete a Evreilor din 
multe ţări, ce puneau la cale planuri de cooperare 
internaţională care să provoace războaie, revoluţii, crize 
financiare la nivel mondial şi aşa mai departe, în urma 
cărora întreaga bogăţie a planetei să le revină lor. Titlul 
povestirii fusese parodiat de autorul celei din Black 
Garterbelt, aşa cum fusese şi paranoia. 

Marele inventator şi industriaş american Henry Ford 
crezuse că este un document oficial. Aşa că îl publicase pe 
vremea când tatăl meu era copil. lar acum, un deţinut de 
culoare, care avea darul alfabetizării, îl luă drept bun. 
Aveam să aflu că există sute de copii care circulă în 
închisoare, tipărite în Libia şi trecute din mână-n mână de 
către banda care conducea Atena, the Black Brothers of 


Islam. 
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În vara aceea aveam să demarez un program de 
alfabetizare în închisoare, folosindu-mă de oameni ca 
Abdullah Akbahr ca prozeliţi în favoarea scrisului şi 
cititului şi mergând din celulă în celulă pentru a oferi 
lecţii. Graţie mie, mii de foşti analfabeți erau în stare să 
citească Protocoalele înţelepţilor Sionului la ora când a 
avut loc evadarea. 

Am denunţat cartea, dar nu am putut împiedica 
circulaţia ei. Cine eram eu să mă opun temuţilor Black 
Brothers, care puneau în mod regulat în aplicare ceea ce 
Statul se înfrână să facă, şi anume pedeapsa cu moartea. 

Ştiţi cine era Clasă Conducătoare în situaţia 
respectivă? Eugene Debs Hartke era Clasă Conducătoare. 

Jos cu Clasă Conducătoare! 

John Donner a fost supărat tot drumul spre Scipio. E! 
u căpătasem o slujbă, iar el nu. Şi bicicleta fiului său 
fusese furată în parcarea închisorii. 

Mexicanii au un fel de mâncare preferat, pe care-l 
numesc „fasole dublu prăjită”. Graţie mie, deşi Donner n-a 
aflat niciodată, bicicleta respectivă era acum o bicicletă 
dublu-furata. O săptămână mai târziu, Donner şi băiatul s- 
au evaporat din acesta vale la fel de misterios cum 
apăruseră, fără să lase nicio adresă. 

Cineva sau ceva îi prinsese probabil din urmă. 

Abdullah Akbahr zornăia din toate încheieturile. 

— Aşa te porţi cu un veteran de război? a zis. 

Fusese Puşcaş Marin în Vietnam, aşa că nu era 
obligat să mă asculte bătând câmpii. Eram pur şi simplu un 
om care făcuse Armată, ca şi el. L-am întrebat dacă a auzit 
vreodată de un ofiţer din Armata căruia i se spunea 
„Preotul”, asta fiind eu, fireşte. Eram curios cât de departe 
mi se dusese faima. 

— Nu, mi-a zis. 

Dar, cum am mai spus, erau şi alţi veterani care 
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dată aruncasem o grenadă în gura unui tunel şi omorâsem 
o femeie, pe mama acesteia şi pe copilul ei, care se 
ascundeau de rafalele trase dintr-un elicopter care le 
aruncase în aer satul, înainte de a ajunge noi acolo. 

De neuitat. 

Mi-a fost milă de băiat. Dar, dacă încă mai trăieşte, 
acum e şi el, ca şi mine, un adult în toată firea. 

Cineva mă prinsese şi pe mine din urmă, dar extrem 
de lent. Vorbesc despre fiul meu nelegitim, din Dubuque, 
Iowa. Avea doar 15 ani la ora respectivă. Nici măcar nu-mi 
cunoştea numele încă. Mai avea multă muncă de detectiv 
de făcut pentru a descoperi numele şi adresa tatălui său, la 
fel de multă cita făcusem şi eu pentru a afla cine a ucis-o 
pe Letiţia Smiley, Lilac Queen la Colegiul Tarkington în 
anul 1922. 

Făcusem cunoştinţă cu mama lui în timp ce stăteam 
singur într-un bar din Manila, curând după ce se împuţise 
rău treaba în Vietnam. Nu aveam chef să vorbesc cu 
nimeni. Eram complet sătul de rasa umană. Nu voiam 
decât să fiu lăsat singur cu gândurile mele. 

Să treceţi şi astea la colecţia mea din ce în ce mai 
mare de Ultime Cuvinte Celebre. 

Această femeie destul de atrăgătoare, dar extrem de 
obosită, stătea la bar pe un scaun de lângă al meu. 

— Scuzaţi-mă că vă întrerup gândurile, mi-a zis, dar 
cineva mi-a spus că sunteţi cel căruia i se spune „Preotul”. 

A arătat spre un Sergent-Sef” aflat într-un separeu 
cu 2 prostituate care nu păreau să aibă cu mult peste 15 
ani. 

— Nu-l cunosc, am zis. 

— Nici el n-a zis că va cunoaşte, a spus ea. V-a auzit 
vorbind. La fel ca mulţi alţi soldaţi cu care am apucat să 


22 Master Sargeant, grad din armata americana, peste sergent clasa 1 
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vorbesc. 

— Trebuia să vorbească cineva, am zis, sau n-ar mai 
fi fost niciun război. 

— De-asta vi se spune „Preotul”? a spus ea. 

— Cine ştie, am zis, într-o lume atât de plină de 
tâmpenii ca a noastră? 

Mi se spunea aşa încă de la West Point, pentru faptul 
că nu înjuram. În timpul primilor mei 2 ani în Vietnam, 
când singurele trupe cărora le făceam capul mare erau 
cele aflate sub comanda mea, mi se spunea „Preotul” 
pentru că sună sinistru, de parcă aş fi fost un înger puritan 
al morţii. Ceea ce şi eram, chiar eram. 

— Preferi să te las singur? a zis ea. 

— Nu, am spus, fiindcă sunt de părere că avem şanse 
destul de mari să ajungem în acelaşi pat în noaptea asta. 
Pari inteligenta, aşa că probabil eşti la fel de tristă ca şi 
mine pentru marele eşec al naţiunii noastre. Îmi fac griji 
pentru tine. Şi aş vrea să te înveselesc. 

La naiba. 

A mers. 

Dacă nu-i stricat, nu te apuca să-l repari. 

Am fost destul de fericit pe vremea când predam la 
închisoare. Am ridicat nivelul de alfabetizare cu 20 la sută, 
fiecare nou alfabetizat învăţându-l să citească pe încă unul. 
Nu eram mereu fericit văzând ce citesc după aceea. 

Un tip mi-a spus la un moment dat ca de când ştie să 
scrie şi să citească îi place mult mai mult să se 
masturbeze. 

N-am dat rasol. Îmi place să predau. 

I-am provocat pe unii dintre prizonierii cei mai 
inteligenţi să-mi demonstreze că Pământul e rotund, să-mi 
spună diferenţa dintre zgomot şi muzică, să-mi spună cum 
se moştenesc trăsăturile fizice, să afle ce înălţime are un 
turn de pază fără să se urce în el, să-mi spună ce e ridicol 
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fiecare zi un hambar târând după sine un vițel şi la scurt 
timp a devenit un bărbat care putea să facă un taur să 
înconjoare un hambar în fiecare zi şi aşa mai departe. 

Le-am arătat diagrama pe care un preot 
fundamentalist din centrul oraşului Scipio o înmânase 
studenţilor de la Tarkington într-o după-amiază, în 
Pavilion. I-am rugat să o examineze şi să găsească exemple 
de fapte potrivite pentru a demonstra o teză. 

In partea de sus a diagramei erau trecute numele 
conducătorilor din ţările aflate în război în timpul 
Ultimului Cartuş din Cel de-al Doilea Război Mondial. Apoi, 
sub fiecare nume erau trecute data naşterii, câţi ani a 
trăit, când a venit la putere şi câţi ani a condus tara, iar 
totalul tuturor acestor numere era, în toate cazurile, 3888. 
Cam aşa arată: 

Churchill Hitler Roosevelt Il Duce Stalin Tojo 

Născut1874 1889 18821883 1879 1884 

Vârsta705562 bl65 60 

Anul în care a venit la putere 1940 1933 19331922 
1924 1941 

Ani la conducere41 11 122203 

După cum spuneam, totalul fiecărei coloane este 3 
888. 

Cel care inventase diagrama subliniase apoi faptul că 
jumătatea acestui număr este 1944, anul în care s-a sfârşit 
războiul şi că primele litere ale conducătorilor din timpul 
războiului compuneau numele Conducătorului Suprem al 
Universului. 

Cei mai tembeli, exact ca tembelii de la Tarkington, 
mă foloseau ca pe o Guinness Book ambulanta, întrebându- 
mă cine e cel mai bătrân om din lume, cine e cel mai 
bogat, cine e femeia cu cei mai mulţi copii şi tot aşa. La 
ora evadării, cred că aproximativ 98 la sută dintre deţinuţii 
de la Atena ştiau că vârsta cea mai înaintată atinsă de o 
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documente era de aproximativ 121 de ani şi că acest 
supravieţuitor neegalat fusese japonez. De fapt, îi mai 
lipsiseră doar 128 de zile pentru a atinge 121 de ani. 
Recordul lui a fost baza a mii de poante la Atena, unde cei 
mai mulţi dintre deţinuţi ispăşeau pedepse pe viaţă, sau 
chiar şi 2 sau 3 pedepse, fie suprapuse, fie una în 
prelungirea celeilalte. 

Ştiau că cel mai bogat om din lume e de asemenea 
japonez şi că, aproximativ un secol înainte de construirea 
colegiului şi a închisorii de dincolo de lac, o femeie din 
Rusia tocmai năştea al 69-lea copil. 

Femeia din Rusia care avea mai mulţi copii decât 
oricine altcineva din lume născuse 16 perechi de gemeni, 7 
rânduri de  tripleţi şi 4 rânduri de  cvadrupleţi. 
Supravieţuiseră cu toţii, ceea ce nu se poate spune şi 
despre Grupul Donner. 

Hiroshi Matsumoto era unicul membru al 
personalului închisorii cu educaţie superioară. Nu socializa 
cu ceilalţi, atunci când era în afara orelor de serviciu 
mânca singur, pleca în drumeţii, pescuia şi naviga pe lac 
singur. Nu apelă la serviciile oferite de cluburile japoneze 
din Rochester şi Buffalo şi nici la cele ale luxoaselor 
facilităţi de odihnă şi recuperare păstrate în Manhattan de 
Armată Japoneza de Ocupaţie în Costum de Afaceri. Făcuse 
atât de mulţi bani pentru corporaţia lui în Louisville, apoi 
la Atena şi era atât de strălucit în ceea ce priveşte 
înţelegerea psihologiei de afaceri a americanilor, încât sunt 
sigur că putea foarte bine să ceară şi să primească un post 
important de conducere la centru. Probabil că ştia mai 
multe despre negrii din America decât oricine altcineva din 
Japonia, graţie Atenei, iar tot mai multe dintre companiile 
pe care le cumpăra corporaţia lui fie depindeau de mână 
de lucru asigurată de negri, fie, cel puţin, de bunăvoință 
cartierelor vecine, ale populaţiei de culoare. Iarăşi graţie 
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despre categoric cea mai importantă industrie din această 
ţară, şi anume procurarea şi distribuirea de chimicale 
care, atunci când sunt introduse în sânge într-un fel sau 
altul, dau oricui şi le poate permite sentimente nemeritate 
de scop clar în viaţă şi de succes. 

Fireşte, doar 1 dintre aceste chimicale era legală şi 
aceasta era baza averii familiei care dăduse colegiului 
Tarkington uniformele pentru fanfara, castelul de apă din 
vârful Muntelui Musket şi o catedră de Legislaţia 
Afacerilor. 

Acest sucitor de minţi era alcoolul. 

În cei 8 ani în care am fost vecini în oraşul fantomă 
de lângă lac, nici măcar o dată nu a făcut vreo afirmaţie 
care să indice faptul că i-ar fi dor de ţara lui natală. Cel 
mai aproape de acest lucru a fost când mi-a spus într-l 
noapte că ruinele ecluzei din capătul lacului, cu bârnele 
uriaşe şi blocurile mari de piatră descentrate ici şi colo ar 
fi putut foarte bine să fie opera unui mare grădinar 
japonez. 

În Armată de Ocupaţie Japoneza el era ofiţer de rang 
înalt, echivalentul civil al unui general de brigadă, sau 
chiar al unui General-Maior. Dar îmi amintea de unii 
Sergenţi-Majori în vârstă, pe care îi cunoscusem în 
Vietnam. Ei erau cei care vorbeau cel mai urât despre 
Armată, despre război şi despre vietnamezi. Dacă s-ar fi 
întâmplat să plec pentru câţiva ani şi apoi să mă întorc, i- 
aş fi găsit în acelaşi loc, la fel de înăcriţi. N-aveau de gând 
să plece până când nu erau fie ucişi de vietnamezi, fie daţi 
afară în şuturi. 

Doamne, ce mult urau ideea de a se întoarce acasă! 
Le era mai frică de casă decât de duşman. 

Hiroshi Matsumoto numea aceasta vale „gaură de 
iad” şi „anusul Universului”. Dar n-a plecat de aici până 
când nu a fost dat afară în şuturi. 


Mă întreb dacă Mohiga Valley nu a devenit singurul 
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cămin pe care l-a cunoscut vreodată, după bombardarea 
Hiroshimei. Acum e la pensie, în oraşul său natal 
reconstruit şi şi-a pierd-it ambele picioare din cauza 
degerăturilor pe care i le provocase marea evadare. E 
posibil să se gândească acum la acelaşi lucru la care m-am 
gândit şi eu atât de des: „Ce e locul ăsta, cine sunt oamenii 
ăştia şi ce fac eu aici?” 

Ultima oară când l-am văzut a fost în noaptea 
evadării. Fusesem treziţi de agitația provocată de atacul 
jamaicanilor asupra penitenciarului. Am ieşit amândoi în 
goană pe stradă din fata caselor, desculți şi în pijama, deşi 
afară erau probabil minus 10 grade. 

Stradă pe care stăteam în oraşul fantomă se numea 
Clinton Street, numele străzii principale din Scipio. Vă 
închipuiţi una ca asta: două comunităţi atât de aproape din 
punct de vedere geografic şi totuşi, de atâta timp separate 
social şi economic, încât, dintre toate numele de stradă pe 
care le-ar fi putut alege, ambele au ales ca nume pentru 
strada principală Clinton Street? 

Directorul a încercat să ia legătura cu închisoarea, de 
la telefonul lui cu antenă. Nu i-a răspuns nimeni. Cei 3 
servitori pe care îi avea ne priveau de la ferestrele de la 
etaj. Erau deţinuţi trecuţi de 70 de ani, care ispăşeau 
condamnări pe viaţă fără speranţa unei eliberării 
condiţionate, de mult uitaţi de lumea de afară şi bine 
sedaţi cu Thorazine. 

Soacră-mea a ieşit pe verandă şi a strigat la mine: 

— Spune-i de peştele pe care l-am prins! Spune-i de 
peştele pe care l-am prins! 

Directorul mi-a spus că probabil o fi sărit în aer vreun 
boiler de la închisoare, sau poate de la crematoriu. Mie 
zgomotele mi se păreau a fi de armament militar, dar el nu 
le auzise niciodată vocea. Nu auzise nici măcar când 
explodase bomba atomică. Nu simţise decât pală de aer 
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Şi apoi toate luminile de pe partea noastră de lac s- 
au stins brusc. După care am auzit acordurile de la The 
Star-Spangled Bannerl revarsindu-se dinspre 
penitenciarul aflat în întuneric. 

Directorul şi cu mine nu aveam cum să ne imaginăm, 
nici măcar dacă am fi luat doze masive de LSD, ce se 
întâmplă acolo. Ulterior, ni s-a imputat că nu am alertat 
oraşul Scipio. Că veni vorba, te-ai fi aşteptat ca Scipio, 
auzind ditamai explozia şi apoi The Star-Spangled Banner 
şi tot restul, venind de dincolo de lacul îngheţat, să-şi ia 
măsuri de protecţie. Însă nu-şi luase. 

— Supraviețuitorii din oraş, cu care am vorbit după 
aceea, mi-au zis că-şi trăseseră plapumă pe ochi şi se 
culcaseră la loc. Ce-ar putea fi mai omenesc decât atât? 

Aşa cum am mai spus, acolo avea de fapt loc un atac 
uluitor de bine angrenat asupra închisorii, executat de 
către jamaicani îmbrăcaţi în uniformele Naţional Guard şi 
fluturând steaguri americane. Aveau difuzoare montate pe 
un vehicul militar blindat şi puseseră Imnul Naţional. Cei 
mai mulţi dintre ei nici măcar nu erau cetăţeni americani! 

Dar ce băiat japonez de la ţară, care fusese trimis să- 
şi facă datoria faţă de patrie pe un continent întunecat, ar 
fi suficient de nebun să deschidă focul asupra unor nativi 
în uniforme de armată, care flutura steaguri şi dau 
difuzoarele cu muzica lor drăcească la maxim? 

Un asemenea băiat nu a existat. Cel puţin, nu în 
noaptea aceea. 

Dacă japonezii ar fi început să tragă şi-ar fi pierdut 
vieţile asemeni apărătorilor de la Alamo. Şi pentru ce? 

Pentru Sony? 

Hiroshi Matsumoto şi-a aruncat repede pe el nişte 
haine! A urcat dealul în trombă, cu jeepul lui, Isuzu! 

Jamaicanii au tras în el! 

A sărit repede din Isuz-ul lui! A fugit în Parcul 
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S-a pierdut în întunericul nopţii. Era în sandale şi n- 
avea ciorapi. 

I-a luat 2 zile să găsească drumul înapoi din parc, 
unde era aproape la fel de întuneric ziua cum era şi 
noaptea. 

Da. Şi picioarele lui degerate se cangrenau cu fiecare 
clipă mai tare. 

Eu unul am rămas lângă lac. 

Le-am trimis pe Mildred şi pe Margaret înapoi; la 
culcare. 

Am auzit ce trebuie să fi fost probabil împuşcăturile 
trase de jamaicani asupra jeepului Isuzu. Acestea au fost 
gloanţele lor de la revedere. După asta, s-a lăsat liniştea. 

Creierul meu a pus imediat cap la cap următorul 
scenariu: Avusese loc o încercare de evadare, posibil cu 
nişte pierderi de vieţi omeneşti. Explozia de la început 
fusese o bombă făcută de deţinuţi din unghii tăiate sau 
cărţi de joc sau cine ştie din ce? 

Erau în stare să facă bombe şi alcool din absolut 
orice, de regulă la toaletă. 

Am interpretat greşit liniştea drept un semn bun. 

Mi-era teamă să nu înceapă iar să se tragă, ceea ce 
ar fi însemnat că tinerii japonezi de la ţară descoperiseră 
plăcerea de a ucide cu arma, care poate deveni brusc, 
pentru cei neiniţiaţi, o activitate extrem de lejeră şi 
distractivă. 

Mi i-am închipuit pe deţinuţi, în celule sau în afara 
acestora, pe post de rate de plastic pe care se practică 
tirul la bâlci. 

Acum că se aşternuse tăcerea, mi-am imaginat că 
ordinea fusese restabilită şi ca un japonez vorbitor de 
engleză luase legătură cu Secţia de Poliţie din Scipio, cu 
Poliţia Statală şi cu Şeriful Judeţului, descriindu-le pe larg 
încercarea de evadare zdrobită din faşă şi că acum 
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În realitate, japonezii fuseseră luaţi ca din oala şi 
scoşi rapid din joc de faptul că liniile telefonice le fuseseră 
tăiate, iar staţia de radio fusese făcută ţăndări înainte ca ei 
să apuce să ia legătura cu cineva. 

În noaptea aceea era luna plină, dar razele nu 
reuşeau să pătrundă prin desişul Parcului Naţional. 

Japonezii nu  păţiseră nimic.  Jamaicanii îi 
dezarmaseră şi îi trimiseseră pe drumul luminat de lună, 
spre capătul lacului. Le spuseseră să nu se oprească din 
fugă decât atunci când vor ajunge la Tokyo. 

Cei mai mulţi dintre ei nu fuseseră niciodată la 
Tokyo. 

Şi n-au ajuns la capătul lacului urlând ca din gură de 
şarpe după ajutor şi făcând semne disperate către maşini, 
somindu-le să oprească. Abia au aşteptat să ajungă acolo, 
ca să se ascundă. Dacă Statele Unite erau împotriva lor, 
cine îi putea apăra? 

Eu nu aveam nicio armă. 

Mă gândeam că dacă au scăpat câţiva deţinuţi şi sunt 
încă în libertate, îndreptându-se înspre oraşul nostru 
fantomă, nu eram în pericol căci mă cunoşteau destul de 
bine şi aveau o părere bună despre mine. Puteam să le dau 
orice îşi doreau, adică min-care, bani, fese pentru pansat, 
haine, Mercedesul. 

Indiferent ce aveam să le dau, m-am gândit, fiind atât 
de uşor de reperat din cauza culorii pielii, nu aveau cum să 
scape din valea asta, din această fundătură albă ca un crin. 

Până hăt-departe, la tăbliţele indicând ieşirea din 
Rochester, nu existau decât Albi. 

M-am dus la barca mea cu vâsle, pe care o 
întorsesem cu fundul în sus pe timpul iernii. M-am aşezat 
lângă osatura ei perfect arcuită şi strălucitoare, cu prora 
spre vechiul doc pentru barje al oralului Scipio. 

În Scipio încă mai erau lumini aprinse, mică alinare 
pentru sufletul meu întristat. 
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În ciuda zgomotelor dinspre închisoare, oraşul îşi 
vedea liniştit de ale lui. Luminile câtorva case s-au stins. 
Nu s-a mai aprins nicio altă lumină. Pe şosea se vedeau 
farurile l-ei singure maşini. Aceasta cobora încet pe 
Clinton Street. S-a oprit şi şi-a stins farurile în parcarea 
din spate a barului Black Cat Cafe. 

Luminiţa roşie din vârful castelului de apă de pe 
creasta Muntelui Musket se aprindea şi se stingea, iar şi 
iar. Simţeam ca toate acestea devin un fel de mantra 
pentru mine, aşa că m-am cufundat şi mai adânc în 
meditaţia lipsită de gânduri, de parcă aş fi plonjat într-un 
bulion călduţ. 

Luminiţa continua să se aprindă şi să se stingă, iar şi 
iar, iar şi iar. 

Cât timp am stat aşa, vrăjit, privind în depărtare? 
Trei minute? Zece? Greu de spus. 

Am fost readus la realitate de o ciudată transformare 
a imaginii lacului îngheţat aflat la nord de mine. Prinsese 
viaţă într-un mod straniu, fără zgomot. 

Abia atunci mi-am dat seama că mă uit la 100-e de 
oameni angrenaţi într-un gen de întreprindere pe care o 
planificasem şi o condusesem şi eu, de multe ori singur, în 
Vietnam, şi anume un atac surpriză. 

Eu am fost cel care a rupt tăcerea. Un nume s-a 
desprins de pe buzele mele înainte de a-l putea opri. 

Ce nume? 

— Muriel! 

Familia soției lui avea o poziție importanta în Mafie. 
Dacă ar fi vrut, ar fi putut să predea şi ea. Îşi luase 
Masteratul în Ştiinţe Politice la Rutgers. El nu avea decât o 
Licență în Managementul Hotelier, de la Corneli. 

Muriel Peck nu mai era barmaniţa. Era Profesor Plin 
de Engleză la Tarkington şi îşi folosea la maximum 
educația de la Swarthmore. În momentul atacului surpriză 
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profesori ale facultăţii, o căsuţă acoperită cu viţa-de-vie de 
pe Clinton Street, pe deal. Ca şi mine, şi ea îşi trimisese 
cei 2 copii la internate scumpe. 

Am întrebat-o odată de ce nu se recăsătoreşte. Mi-a 
zis: 

— N-ai remarcat? M-am măritat cu tine. 

Nu ar fi primit o slujbă la Tarkington dacă Membrii 
Consiliului nu m-ar fi dat afară. Un profesor de Engleză pe 
nume Dwight Casey îl ura pe i şeful catedrei atât de tare 
încât ceruse vechiul meu post, doar pentru a scăpa de 
acesta. Şi, în acest: fel, se eliberase un post, numai bun 
pentru Muriel. 

Dacă nu m-ar fi dat afară, probabil că ea ar fi plecat 
din valea asta şi azi ar fi fost încă în viaţă. 

Dacă nu m-ar fi dat afară, probabil că aş zăcea şi eu 
acum acolo unde este ea, lângă grajd, la umbra Muntelui 
Musket, în Asfinţit. 

Dwight încă mai trăieşte, cred. Nevastă-sa a moştenit 
o căruţă de bani la scurt timp după ce el mi-a luat locul. La 
finele anului şcolar, şi-a dat demisia şi s-a mutat în sudul 
Franţei. 

Bătălia de la Scipio a durat 5 zile. Cu 2 zile mai mult 
decât Bătălia de la Gettysburg, în timpul căreia Elias 
Tarkington a fost împuşcat de către un soldat Confederat 
care îl confundase cu Abraham Lincoln. 

În noaptea evadării din închisoare, eu eram un biet 
voyeur neajutorat, aşa cum fusese şi Robert E. Lee la 
Gettysburg sau Napoleon Bonaparte la Waterloo. 

Cineva din Scipio a tras 1 foc de armă. N-am să ştiu 
niciodată cine a fost acela. Probabil vreun huhurez care n- 
avea somn noaptea şi-şi ţinea puşcă sub cap. Însă oricine o 
fi fost, probabil că a fost ucis la scurtă vreme după ce a 
tras, altfel s-ar fi lăudat enorm cu ce-a făcut el, în 
momentul de început al partidei. 


Cei care traversaseră gheaţă erau soldaţi buni. Unii 
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dintre ei fuseseră în Vietnam şi, ca şi mine, luaseră lecţii 
de Ştiinţă Militară, cu burse de la Guvern. Alţii aveau 
suficientă experienţă în trasul în alţii şi în a se feri când se 
trage în ei, chiar din frageda copilărie şi nu aveau niciun 
chef să-şi irosească gloanţele aiurea. Işi păstrau muniţia 
până când aveau să vadă foarte clar în ce anume trag. 

Abia când au ajuns la țărm au început aceste trupe 
atât de călite în lupta să tragă. Erau foarte zgârciţi cu 
gloanţele din dotare. Se auzea un bang, apoi era din nou 
tăcere preţ de câteva minute, după care, în clipa în care 
apărea altă ţintă în vizor, poate un localnic cu ochii cârpiţi 
de somn care ieşise pe veranda sau se uită pe fereastră, cu 
sau fără arma, se mai auzea un bang sau încă 2, 3 bang- 
uri, apoi era din nou linişte. Deţinuţii evadați, sau 
Luptătorii pentru Libertate, cum aveau să-şi spună curând, 
nu puteau să nu plece de la premisa, firească la urma 
urmei, ca mulţi, dacă nu chiar toţi localnicii, deţineau arme 
de foc şi că proprietarii acestora visau de mult să le 
folosească în scopuri letale, în eventualitatea în care ceea 
ce se întâmplă acum avea să se întâmple. Luptătorii pentru 
Libertate nu avuseseră de ales. Şi eu aş fi făcut la fel, dacă 
aş fi fost în locul lor. 

Bang. Altcineva s-ar trage înapoi sau s-ar culca 
repede la pământ, ca un actor profesionist dintr-un film de 
la TV. 

Cea mai mare rafală de împuşcături s-a auzit dinspre 
ceea ce, de la distanţă, mi s-a părut că e parcarea din 
spatele Black Cat Cafe, unde prostituatele îşi parcau 
rulotele. Bărbaţii care vizitau noaptea rulotele aveau cu ei 
arme la îndemână, pentru orice eventualitate. Paza bună 
trece primejdia rea. 

Apoi, îmi puteam da seama, după împuşcăturile 
sporadice, ca Luptătorii pentru Libertate începuseră să 
urce dealul spre colegiu, care era luminat ca ziua, pentru a 
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locatarilor. Din punctul meu de vedere, de dincolo de lac 
Tarkingtonul putea fi foarte bine confundat cu Oz, oraşul 
de smarald, cu Cetatea lui Dumnezeu sau cu Camelot. 

Fireşte că nu m-am mai dus să mă culc în noaptea 
aceea. Am stat cu urechile ciulite, aşteptându-mă să aud 
zgomot de sirene, de elicoptere, duduitul vehiculelor 
blindate, dovezi că forţele de lege şi ordine vor pune capăt 
curând violenţei din vale, cu o violenţă şi mai mare. În zori, 
valea era la fel de tăcută cum era întotdeauna, iar luminiţa 
din castelul de apă de pe creasta Muntelui Musket, ca şi 
cum nimic deosebit nu s-ar fi întâmplat în zonă, continua 
să clipească intermitent, iar şi iar, iar şi iar. 

M-am dus la uşa Directorului, aflată în imediata 
vecinătate şi i-am trezit pe cei 3 servitori. După ce 
Directorul pornise în trombă în susul dealului, în Isuzu-ul 
său, aceştia se duseseră înapoi la culcare. Erau bărbaţi 
foarte, foarte în vârstă, care fuseseră condamnaţi pe viaţă, 
fără speranţă de a fi eliberaţi condiţionat, pe vremea când 
eu eram un puşti, în Midland City. Probabil că încă nici nu 
învăţasem să scriu şi să citesc, când ei distruseseră deja 
vieţile altor persoane, sau fuseseră acuzaţi că ar fi făcut-o, 
drept pentru care fuseseră obligaţi să-şi ducă viaţa într-un 
mod în care aproape că nu merită să fie trăită. 

Să se înveţe minte. 

Cel puţin nu încercaseră pe pielea lor marea invenţie 
a unui dentist, scaunul electric. 

„Acolo unde este viaţa, este şi speranţa”. Aşa spune 
John Gay, în Biblia Ateistului. Câtă naivitate! 

Şi tatălţii ăştia 3 nu primiseră niciun vizitator, niciun 
telefon şi nicio scrisoare de zeci de ani. Date fiind 
împrejurările, nu aveau nici cea mai mică idee ce ar putea 
face de acum încolo, aşa că se bucurau dacă avea cine să 
le dea ordine. Ideile altora apropo de ce să facă în 
continuare erau pentru ei ca nişte transplanturi de creiere. 


Se însufleţiseră brusc. 
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Aşa că le-am dat să bea tone de cafea tare. Şi, pentru 
că eram îngrijorat în legătură cu Directorul, s-au îngrijorat 
şi ei. Altfel, ar fi fost bine mersi. Nu le-am spus că a avut 
loc o evadare în masă şi nici ca Scipio fusese invadat de 
criminali. 

O asemenea informaţie nu le-ar fi folosit la nimic, ar 
fi fost cam ca la Televizor. Trebuiau să rămână unde li se 
spunea să rămână, indiferent ce se întâmplă în lumea de 
afară. 

Cei 3 erau ceea ce psihologii numesc „direcţionaţi 
către celălalt”. 

I-am dus la mine acasă şi le-am cerut să aibă grijă să 
fie lemne pe foc şi să le dea de mâncare lui Mildred şi lui 
Margaret când le e foame. Aveam multe conserve. Nu 
aveam de ce să-mi fac griji că mi se strică mâncarea din 
frigider, pentru că în bucătărie era oricum extrem de frig. 
Aragazul era pe butelie de propan, iar acest miracol ştiinţi- 
fico-fantastic ne ajungea pentru o lună. 

Inchipuiţi-vă: energie la butelie! 

Slavă Cerului, Margaret şi Mildred nu aveau nicio 
problemă cu aceşti zombi ai Directorului, cum nu aveau 
nici cu mine. Nici nu le plăcea de ei, dar nici nu le 
displăceau. Aşa că totul se potrivea de minune. Era şi ăsta 
un sistem de supravieţuire funcţional, pentru cazul în care 
aş fi plecat câteva zile ori aş fi fost rănit sau omorât. 

Nu mă aşteptam să fiu rănit sau omorât, decât 
eventual din greşeală. Nu eram o ameninţare pentru 
combatanții din Scipio, nici pentru Albi datorită culorii şi 
nici pentru Negri pentru că mă cunoşteau şi mă plăceau. 

Situaţia era clară. Erau Albi şi Negri. 

Iar Rasa Galbenă n-avusese încotro şi trebuise să o ia 
la sănătoasă. 

Sperasem să pot ieşi pe şest din casă, în timp ce 
Mândred şi Margaret dormeau duse. Dar, în clipa în care 
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fereastră de la etaj. Şi am văzut-o pe soţia mea, o demenţă 
cu privirea pierdută, numai piele şi os. Cred că simţise că 
se întâmplă ceva important. Altfel nu s-ar fi expus în felul 
ăsta la frig şi la lumina zilei, iar glasul ei, de ani de zile 
răguşit şi extrem de neplăcut, era acum din nou lichid şi 
melodios, cum fusese în Luna noastră de Miere. M-a 
strigat pe nume. Un alt lucru pe care nu-l mai făcuse de 
mult, mult timp. Şi asta m-a dat complet peste cap. 

— Gene... mi-a zis. Aşa că m-am oprit. 

— Da, Margaret, am spus. 

— Unde te duci, Gene? a zis. 

— Mă duc să mă plimb, Margaret, să iau o gură de 
aer proaspăt, am spus. 

— Te duci să te-ntâlneşti cu o femeie, aşa-i? a zis. 

— Nu, Margaret. Pe Cuvântul meu de Onoare că nu, 
am spus. i 

— Nu face nimic. Înţeleg, a zis. 

A fost un moment atât de încărcat de emotie! Am fost 
atât de copleşit de patosul ei, de glasul ei atât de minunat, 
pe care nu i-l mai auzisem de atâta timp, de tânără 
Margaret din trupul dementei! Am strigat cu toată 
sinceritatea; 

— Of, Margaret, te iubesc, te iubesc! 

Acestea aveau să fie ultimele cuvinte pe care avea să 
le audă de la mine vreodată, pentru că nu aveam să mă 
mai întorc niciodată. 

Nu mi-a răspuns. A închis fereastră şi a tras 
obloanele negre şi grele. 

Nu am mai văzut-o de atunci. 

După ce acest țărm al lacului a fost recuperat cu 
ajutorul Diviziei 82 Aeropurtate, ea şi mama ei au fost puse 
într-o cutie de oţel, în spatele uneia dintre dubele 
închisorii, şi trimise la azilul de nebuni din Batavia. O să le 
fie bine, atâta timp cât se vor avea una pe cealaltă. Poate 


că o să le fie bine chiar şi dacă nu se vor mai avea una pe 
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cealaltă. Cine poate şti că lucrurile sunt aşa sau altfel, 
până nu încearcă? 

Nu am mai fost pe partea aceea de lac din dimineaţa 
acelei zile şi poate că nu am să mai ajung acolo niciodată, 
chiar dacă e atât de aproape. Aşa că probabil n-am să aflu 
niciodată ce s-a întâmplat cu vechiul meu cufăr, cu sicriul 
în care se afla soldatul din mine şi exemplarul meu extrem 
de rar din Black Garterbelt. 

Intâmplarea face că, în dimineaţa aceea, am 
traversat lacul cu intenţia de a le transmite un anume 
mesaj deţinuţilor evadați, în ideea de a salva vieţi omeneşti 
şi bunuri. Ştiam să studenţii sunt în vacanţă. Aşa că la 
colegiu nu mai rămăseseră decât nişte neica nimeni, 
categorie în care includ, fireşte, profesorii, membri ai 
Clasei Servitorilor. 

Din punctul meu de vedere, acest amestec social de 
oameni din clasa de jos era de rău augur. În Vietnam şi, 
mai târziu, în atacurile cu intensă acoperire media asupra 
oraşelor Tripoli sau Panamá şi aşa mai departe, era la 
ordinea zilei ca Forţele noastre Aeriene să arunce în aer 
comunităţi întregi; de neica nimeni, indiferent de partea 
cui ar fi fost, expediindu-i direct spre împărăţia Cerurilor. 

În cazul în care Guvernul avea de gând să 
bombardeze Scipio, mi se părea de bun-simţ să 
bombardeze şi penitenciarul. 

Şi toate aveau să se rezolve şi nimeni n-ar fi avut 
nimic de comentat. 

Altă problemă? 

Câţi americani ştiau sau citor americani le pasă unde 
sau ce e Mohiga Valley sau Laos, Cambodgia ori Tripoli? 
Graţie  senzaţionalului nostru sistem de educaţie şi 
Televiziunii, jumătate dintre ei nu erau în stare nici măcar 
să-şi găsească propria tara pe hartă. 

Trei sferturi dintre ei nu erau în stare să pună înapoi 


capacul unei sticle de whiskey, fără să-şi prindă degetele. 
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Aşa cum m-am şi aşteptat, cuceritorii oraşului Scipio 
m-au tratat ca pe un babalâc inofensiv şi înţelept. Imi 
spuneau „Dascălul” sau „Profesorul”, aşa cum îmi spuneau 
şi pe vremea când se aflau de cealaltă parte a lacului. 

Am văzut că mulţi dintre ei aveau legate panglici pe 
antebraţ, ca un fel de uniformă. Aşa că, atunci când am dat 
peste un tip fără panglica pe braţ, l-am întrebat: 

— Un ţi-e uniforma, Soldat? 

— Dascăle, mi-a zis, referindu-se la culoarea pielii 
sale, eu m-am născut în uniformă. 

Alton Darwin îşi stabilise cartierul general în biroul 
lui Tex Johnson din Samoza Hall, ca Preşedinte al unei noi 
naţiuni. Băuse. Nu am de gând să-l prezint pe niciunul 
dintre aceşti evadați drept fiinţe raţionale sau capabile de 
mântuire. Nu le pasă dacă mor sau trăiesc. Alton Darwin s- 
a bucurat să mă vadă. Adevărul e ca el se bucura de orice. 

Cu toate astea, a trebuit să-l avertizez că ar fi bine să 
se aştepte să fie bombardat, în cazul în care atât el, cât şi 
restul, nu părăsesc oraşul imediat. l-am zis că unica lor 
şansă de a mai rămâne în viaţă este să se întoarcă la 
închisoare şi să arboreze steaguri albe peste tot. Dacă 
făceau asta imediat, puteau să pretindă că nu au nicio 
legătură cu crimele care au avut loc aici. Numărul celor 
ucişi de evadați în Scipio era, întâmplător, cu 5 persoane 
mai puţin decât omorâsem eu singur în timpul războiului 
din Vietnam. 

Aşa că Bătălia din Scipio nu fusese decât o „furtuna 
într-un pahar cu apă”, o expresie despre care Biblia 
Ateistului ne asigura că e proverbială. 

I-am spus lui Alton Darwin că dacă el şi oamenii lui 
nu vor să fie bombardati şi nu vor nici să se întoarcă la 
închisoare, ar trebui să ia orice găsesc de mâncare în zonă 
şi să se împrăştie spre nord sau vest. I-am spus un lucru pe 
care îl ştia deja, şi anume că Parcul Naţional era atât de 
întunecos spre sud şi est şi atât de neprielnic vieţii, încât 
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oricine ar nimeri acolo probabil că fie ar muri de foame, fie 
ar înnebuni înainte de a găsi drumul înapoi. l-am spus încă 
un lucru pe care îl ştia deja, că foarte curând, înspre vest 
şi nord avea să fie plin de albi care se vor distra cum nu se 
mai distraseră în viaţa lor, vânând, în loc de căprioare, 
deţinuţi evadați. 

A doua chestie era, de fapt, un lucru pe care îl 
aflasem chiar de la deţinuţi. Cu toţii credeau că Albii care 
insistau că e dreptul lor Constituţional să ţină arme în casa 
abia aşteptau ziua în care să poată împuşca americani care 
nu aveau ceea ce; aveau ei, care nu semănau cu rudele şi 
prietenii lor, într-un fel de poligon de tir în aer liber, care 
în Vietnam era cunoscut sub denumirea de „Zonă de Foc 
Liber”. Puteai să tragi în orice mişca, pentru binele 
societăţii, care se afla întotdeauna undeva; foarte departe, 
că Paradisul. 

— De ce crezi asta? am zis. 

— Am capturat o vedetă TV, a spus. Şi nimeni n-o să 
lase să i se întâmple nimic rău. Prea mulţi oameni ar asista 
la chestia asta, - Cine? am zis. 

La care mi-a răspuns: 

— Jason Wilder. 

Atunci am auzit prima oară că i-au luat ostatici nu 
doar pe Jason Wilder, ci şi întreg Consiliul Director al 
Colegiului Tarkington. Îmi dau seama acum că Alton 
Darwin n-ar fi ştiut că Jason Wilder e vedetă TV dacă în 
închisoarea de dincolo de lac nu ar fi rulat la nesfârşit 
casetele cu vechile înregistrări ale emisiunilor acestuia. 
Săracii din lumea de afară, indiferent de rasă, i-ar fi 
urmărit emisiunile încă mult timp de atunci încolo, 
emisiuni al căror mesaj de baza era că săracii sunt cei care 
fac vieţile noastre, ale celorlalţi, atât de înspăimântătoare. 

Alton Darwin m-a ascultat până la capăt. După care 
mi-a spus că probabil am dreptate, probabil închisoarea 
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fi bombardat, că nu va fi atacat pe cale. 

— Războiul Stelelor, a zis Alton Darwin. 

Făcea aluzie la visul lui Ronald Reagan de a-i pune pe 
oamenii de ştiinţă să construiască o cupolă invizibilă 
deasupra acestei ţări, cu aparate electronice, lasere şi aşa 
mai departe, pe care să nu o poată penetra niciun avion 
sau proiectil inamic. Darwin era de părere că poziţia 
socială a ostaticilor săi este o cupolă invizibilă aflată 
deasupra oraşului Scipio. 

Cred că avea dreptate, deşi încă nu am reuşit să-mi 
dau seama cât de serios lua Guvernul în calcul 
posibilitatea de a bombarda întreaga vale, readucând-o la 
nivelul din Epoca de Piatră. Cu ani în urmă, aş fi reuşit să 
fac asta prin Legea privind Libertatea Informaţiei. Dar 
Curtea Supremă mi-a închis definitiv această portiţă. 

Darwin şi trupele sale ştiau că Guvernul pune mare 
preţ pe vieţile ostaticilor. Nu ştiau motivul şi nu sunt prea 
sigur că-l ştiu nici eu. Cred că era din cauză că numărul 
celor cu bani şi putere se redusese atât de mult, încât 
ajunseseră să se simtă ca o familie. La cât de puţine ştiau 
deţinuţii evadați despre ei, ar fi putut foarte bine să fie 
furnicari-africani sau vreun alt animal de care nu auziseră 
în viaţa lor. 

Lui Darwin îi părea rău că va trebui să stau şi eu în 
Scipio. Nu putea să mă lase să plec, mi-a zis, fiindcă ştiam 
prea multe despre planul lui de apărare. Din câte se vedea 
cu ochiul liber nu există nimic de acest gen, dar vorbea de 
parcă am fi fost înconjurați de tranşee, gropi pentru 
tancuri şi câmpuri de mine. 

Chiar şi mai halucinanta era viziunea lui asupra 
viitorului. Avea să refacă viaţa economică de odinioară a 
văii. Aceasta avea să devină o Utopie suta-la-suta-Neagra. 
Iar Albii aveau să fie strămutați în cu totul altă parte. 

Avea să pună iar geamuri la ferestre şi să repare 
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alte lucruri extraordinare, avea să-i obţină din vânzarea 
preţiosului lemn de esenţă tare din Parcul Naţional către 
japonezi. 

Partea asta din visul lui se împlineşte acum. Copacii 
din Parcul Naţional sunt acum tăiaţi de muncitori mexicani 
cu unelte japoneze, sub supravegherea suedezilor. Se 
estimează că sumele obţinute din această activitate vor 
acoperi jumătate din dobânda de alaltăieri acumulată în 
contul Datoriei Publice. 

Ultima frază e o glumă de-a mea. N-am nici cea mai 
mică idee dacă vreun ban obţinut în acest fel va fi virat în 
contul Datoriei Publice, care, ultima oară când m-am 
interesat, depăşea valoarea tuturor bunurilor din Emisfera 
Vestică, graţie dobânzii purtătoare de dobândă. 

Alton Darwin m-a măsurat din cap până-n picioare, 
după care a zis cu impulsivitate tipică de sociopat: 

— dom’ profesor, nu pot să vă dau drumul, fiindcă am 
nevoie de dumneavoastră. 

— Pentru? am zis. Eram mort de frică să nu cumva să 
vrea să mă facă General. 

— Ca să mă ajutaţi cu planurile, mi-a zis. 

— Planuri pentru ce? am întrebat. 

— Pentru un viitor glorios, a zis, Apoi mi-a spus să vin 
în biblioteca asta şi să mă apuc să fac planuri detaliate 
despre cum să transformăm valea într-un loc care să 
trezească invidia Lumii întregi. 

Cu asta m-am ocupat aproape tot timpul cât a durat 
Bătălia de la Scipio. 

Oricum, era prea periculos să ieşi afară, cu toate 
gloanţele alea care zburau în toate părţile. 

Invenţia mea Utopica preferata pentru Republica 
Neagră ideală a fost „Berea Luptătorilor pentru Libertate”. 
Plecând, fireşte, de la premisa că vechea fabrica de bere 
avea să fie repusă în funcţiune, aceasta avea să producă 


bere destul de asemănătoare cu orice altă bere, doar că 
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avea să se numească Berea Luptătorilor pentru Libertate. 
Şi, chiar dacă sunt eu cel care-o spune, este un nume 
fabulos pentru o bere. Mi-am imaginat o vreme când, în 
întreaga lume, cei plictisiţi, extenuaţi sau deprimaţi aveau 
să se învioreze cel puţin pentru un scurt răstimp cu Berea 
Luptătorilor pentru Libertate. 

Fireşte, berea este de fapt un depresiv. Dar săracii nu 
vor înceta nicicând să-şi imagineze că nu e aşa şi să 
continue să spere. 

Alton Darwin a murit înainte ca eu să-mi termin de 
schiţat planul pe termen lung. Aşa cum am mai spus, 
ultimele lui cuvinte au fost „ca să vadă Cioroiu cum zboară 
cu aeroplanu”. Dar l-am arătat ostaticilor. 

— Şi de ce ni-l arăţi nouă? a zis Jason Wilder. 

— Vreau să vedeţi ce m-au pus să fac, am spus, 
Vorbiţi cu mine de parcă aş putea să vă dau drumul, dacă 
aş vrea. Dar şi eu sunt la fel de prizonier aici ca şi voi. 

El a studiat schiţa, după care a spus: 

— Chiar se aşteaptă să scape cu viaţa din chestia 
asta? 

— Nu, am zis. Ştiu că asta e bătălia de la Alamo 
pentru ei. 

El şi-a arcuit faimoasele sprâncene cu neîncredere, 
ca un clovn. Întotdeauna am fost de părere că aduce destul 
de mult cu incomparabilul comic Stanley Laurel. 

— Nu mi-ar fi trecut niciodată prin minte să-i 
asemuiesc pe aceşti cimpanzei turbaţi care ne ţin 
prizonieri în această temniţă blestemata cu Davy Crockett, 
James Bowie şi cu stră-străbunicul lui Tex Johnson, a zis. 

— Mă refeream la o situaţie fără speranţă, am spus. 

— Sper din suflet, a zis el. 

Aş fi putut adăuga, dar n-am făcut-o, ca martirii de la 
Alamo muriseră pentru dreptul de fi proprietari de sclavi. 
Nu voiau să mai facă parte din Mexic pentru că în acea 


ţara era în afara legii să ai sclavi, de orice fel. 
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Nu cred că Wilder ştia acest lucru. Destul de puţini 
dintre concetăţenii noştri îl ştiu. Evident, nu la Academie 
am aflat asta. N-aş fi ştiut niciodată că aceasta fusese miza 
bătăliei de la Alamo, dacă nu mi-ar fi spus-o Profesorul 
Stern, mono-ciclistul. 

Nu-i de mirare că erau atât de puţini turişti negri la 
Alamo! 

Mai multe unităţi ale Diviziei 82 Aeropurtate, 
proaspăt sosite din South Bronx, reocupaseră la ora 
respectivă cealaltă parte a lacului şi minau prizonierii 
înapoi între ziduri. O mare problemă apărută era faptul că 
aproape toate toaletele din închisoare fuseseră făcute zob. 
Cine ştie de ce? 

Ce era de făcut cu toate acele cantităţi uriaşe de 
excremente produse oră după oră, zi după zi, de către 
toate aceste poveri de pe umerii Societăţii? 

Pe partea asta de lac încă mai erau destule toalete, 
motiv pentru care locul fusese aproape imediat 
transformat într-o anexă a penitenciarului. Fiecare 
secundă era extrem de importantă, cum zic avocaţii. 

Închipuiţi-vă că un lucru de genul ăsta s-ar fi 
întâmplat pe o rachetă cu destinaţia Betelgeuse? în ultima 
după-amiază a asediului, unităţi ale Gărzii Naţionale au 
înlocuit trupele Aeropurtate de dincolo de lac. La 
întunericul nopţii, trupe paraşutate şi-au luat în primire 
noile poziţii, aparate de Muntele Musket. Cu două ore 
înainte de ivirea zorilor, s-au apropiat încet, venind 
simultan din ambele părţi ale muntelui, au capturat 
grajdul, au eliberat ostaticii, după care au luat în posesie 
întregul oraş Scipio. A trebuit să ucidă 1 singura persoană, 
şi anume pe paznicul care moţăia în faţa grajdului. L-au 
strangulat cu un articol standard din echipament. Şi eu îl 


23 Stea rosu aprins, de marime variabila, aflata la 527 ani-lumina de 


pamînt si apartinind constelatiei Orion 
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folosisem în Vietnam. Era un metru de coardă de pian, cu 
câte un mâner de lemn la fiecare capăt. 

Şi asta a fost tot. 

Apărătorii rămăseseră fără muniţie. Oricum, erau 
destul de puţini. Poate 10. 

Repet, nu cred că am fi avut parte de o asemenea 
operaţie delicată de microchirurgie, executată de cele mai 
bune trupe terestre existente, dacă Membrii Consiliului n- 
ar fi fost persoane atât de importante. 

Acestea fuseseră apoi trimise cu elicopterul la 
Rochester, unde apăruseră la TV. Le mulţumiseră lui 
Dumnezeu şi Armatei. Au spus că nu-şi pierduseră 
niciodată speranţă. Au spus că sunt obosiţi dar fericiţi şi că 
singura lor dorinţă este să facă o baie fierbinte şi apoi să 
se culce într-un pat cu aşternuturi curate. 

Toţi Membrii Gărzii Naţionale care se aflaseră la sud 
de Meadowdale Cinema Complex în timpul asediului 
primiseră Ecusoane de Infanterist de Luptă. Erau extrem 
de încântați. 

Paraşutiştii aveau deja. Când se îmbrăcau pentru 
parada victoriei, aveau şnururi din Costa Rica, Bimini, EI 
Paso şi tot aşa şi, fireşte, din Bătălia de la South Bronx. 
Această bătălie se desfăşurase fără aportul lor. 

Câţiva neica nimeni încercaseră să se urce şi ei în 
elicopter cu Membrii Consiliului. Era destul loc. Dar 
singurele persoane admise la bord erau cele de pe o listă 
primită direct de la Casa Albă. Am văzut listă. Tex şi Zuzu 
Johnson erau singurii localnici care apăreau. 

M-am uitat cum îşi ia zborul elicopterul, cu happy- 
end. Eram sus în clopotniţa şi verificăm pagubele. Nu 
îndrăznisem să urc mai devreme. Aş fi putut fi împuşcat 
din greşeală şi ar fi fost o împuşcătură de mare efect. 

Şi, în timp ce elicopterele deveneau mici puncte 
mişcătoare ce dispăreau la orizont, am fost şocat să aud 


vocea unei femei. Se afla chiar în spatele meu. Era 
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minionă, în picioare avea adidaşi albi şi se apropiase fără 
să facă nici cel mai mic zgomot. 

Nu mă aşteptam să am companie. 

A zis: 

— Eram curioasă să văd cum e aici sus. Sigur, acum e 
un dezastru, dar priveliştea e drăguță, dacă îţi plac apă şi 
soldaţii. 

Avea glasul obosit. Cu toţii eram frânţi. 

M-am întors să o privesc. Era Neagră. Nu vreau să 
spun că era aşa-zis Neagră. Avea pielea extrem de închisă 
la culoare. Era foarte posibil să nu-i curgă nicio picătură 
de sânge de alb prin vene. Dacă ar fi fost un bărbat de la 
Atena, o piele de culoarea aceea ar fi trimis-o direct în 
casta socială cea mai de jos. 

Era atât de micuța şi părea atât de tânără, încât am 
crezut că e vreo studentă de la Tarkington, poate vreo fiică 
dislexica a vreunui dictator carai-bian sau african alungat 
de o lovitură de stat, care descălecase în SUA, luând cu el 
şi vistieria naţiunii sale înfometate. 

M-am înşelat din nou! 

Dacă jocul GRIOT™ de la colegiu ar mai fi funcţionat, 
sunt sigur că n-ar fi ghicit nici el cine era fata şi ce făcea 
aici. Aceasta trăise în afară tuturor statisticilor pe care îşi 
baza GRIOT™ estimările sale înfiorător de exacte. Când 
era pus în dificultate de cineva care oferea o arie atât de 
largă de combinaţii posibile, GRIOT™ pur şi simplu se 
oprea şi rumega. Şi i se aprindea o luminiţă roşie. 

O chema Helen Dole. Avea 26 de ani. Era 
necăsătorită. Se născuse în Coreea de Sud şi crescuse în 
ceea ce atunci era Berlinul de Vest. Îşi luase Doctoratul în 
Fizică la Universitatea din Berlin. Tatăl ei fusese Sergent- 
Major în Quartermaster Corps al Armatei Regulate, 
luptase în Coreea, apoi făcuse parte din Armata noastră de 
Ocupaţie din Berlin. Când tatăl ei ieşise la pensie, după 30 


de ani şi se retrăsese într-o căsuţă destul de drăguță dintr- 
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un cartier destul de drăguţ din Cincinnatti, iar ea văzuse 
cumplită sărăcie şi lipsa de speranţă cu care se nasc cei de 
culoare aici, se întorsese în ceea ce între timp devenise 
Berlin pur şi simplu şi îşi luase Doctoratul. 

Fusese la fel de prost tratată de mulţi dintre cei de 
acolo, cum ar fi fost şi aici, dar cel puţin acolo nu trebuia 
să se gândească în fiecare zi la vreun ghetou de negri din 
apropiere, unde speranţa de viaţă era mai scăzută decât în 
cea mai săracă ţară a planetei, care se spune că ar fi 
Bangladesh-ul. 

Aceasta Dr. Helen Dole venise la Scipio cu doar o zi 
înainte de evadare, pentru un interviu cu Tex şi Membrii 
Consiliului, da, e adevărat, pentru vechiul meu post de 
profesor de Fizică. Văzuse anunţul în The New York Times. 
Vorbise cu Tex la telefon înainte de a veni. Voia să fie 
sigură că acesta ştie că e negresa. Tex i-a spus că nu e 
nicio problemă, că nu are nici cea mai mică importantă. I-a 
zis că faptul că este deopotrivă femeie şi negresa şi că pe 
deasupra mai are şi un Doctorat, e un lucru absolut 
minunat. 

Dacă ar fi obţinut slujba şi ar fi semnat contractul 
înainte ca Tarkingtonul să înceteze să mai existe, ar fi fost 
ultima dintr-o lungă serie de profesori de Fizică de la 
Tarkington, serie care mă includea şi pe mine. 

Însă Dr. Dole nu se putuse abţine să nu se ia în gură 
cu Consiliul Director. O puseseră să le promită că 
niciodată, nici la ore şi nici la diverse ocazii festive, nu 
avea să discute politica, istorie, economie sau sociologie cu 
studenţii. Aceste subiecte cădeau exclusiv în sarcina 
experţilor din domeniile respective. 

— Pur şi simplu am făcut plici, mi-a zis. 

— Tot ce mi-au cerut, mi-a spus, a fost să renunţ la 
statutul meu de om. 

— Sper că le-ai zis vreo două, am zis. 


— Le-am zis, a spus. I-am făcut „şleahta de colonişti 
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europeni”. 

Mama lui Lowell Chung nu mai făcea parte din 
Consiliu, aşa că fetele pe care le văzuse Dr. Dole acolo 
erau într-adevăr de origine europeană. 

Le spusese scârbita ca europenii ca ei sunt de fapt 
tâlhari înarmaţi, care invadează întreaga lume şi fură 
pământul altora, pe care apoi îl numesc plantațiile lor. Şi 
că i-au transformat pe cei pe care i-au prădat în sclavii lor. 
Făcea apel la istorie, desigur. Fireşte, nu membrii 
Consiliului Director de la Tarkington erau cei care făcuseră 
înconjurul lumii pe corăbii, înarmaţi până-n dinţi, în 
căutare de proprietăţi uşor de cucerit. Ce voia ea să spună 
era ca ei sunt urmaşii acestor tâlhari şi ai modului lor de 
gândire, chiar dacă se născuseră săraci şi abia de curând 
puseseră pe butuci o industrie esenţială, sau devalizaseră 
o bancă de economii, sau primiseră comisioane grase 
pentru facilitarea vin-zarii mult îndrăgitelor instituţii 
americane sau repere istorice către străini. 

Le-a povestit Membrilor Consiliului, care în mod 
sigur îşi făceau adesea vacantele în Caraibe, despre un şef 
indian al caraibilor, care fusese legat de un stâlp şi ars de 
viu de spanioli. Delictul lui consta în faptul că nu reuşea să 
vadă frumuseţea faptului că poporul său urma să devină o 
populaţie de sclavi, în propria lui tara. 

Acestui şef i-a fost oferită o cruce pe care să o sărute, 
înainte ca un soldat profesionist sau poate un preot să dea 
foc surcelelor şi buştenilor aşezaţi i în stivă, până deasupra 
genunchilor lui. El întrebase de ce să sărute crucea şi i se 
spusese că în acest fel va ajunge în Paradis, unde se va 
întâlni cu Dumnezeu şi aşa mai departe. 

El întrebase dacă sunt mulţi oameni că spaniolii 
acolo. 

I s-a răspuns, fireşte, că da. 

În acest caz, spusese el, mai bine lasă crucea 


nesărutata. A zis că nu vrea să ajungă într-un alt loc cu 
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oameni atât de cruzi. 

Le-a mai spus despre femeile din Indonezia care le-au 
aruncat bijuteriile lor marinarilor olandezi care coborau pe 
țărm cu arme de foc, în speranţa că aceştia vor fi 
satisfăcuţi cu o bogăţie atât de uşor câştigată şi vor pleca. 

Însă olandezii voiau şi pământul, şi mâna lor de 
lucru. 

Şi le-au obţinut, numindu-le plantație. 

De la Damon Stern ştiu toate astea. 

— Acum, le-a spus ea, vindeţi aceasta plantație 
pentru că solul ei a obosit, populaţia nativă e din ce în ce 
mai bolnavă şi mai înfometată cu fiecare zi care trece şi 
cere mâncare, medicamente şi hrana, iar toate acestea 
costa foarte mult. Ţevile de apă sunt pe punctul de a 
crăpa. Podurile mai au un pic şi se prăbuşesc. Aşa că vă 
luaţi toţi banii şi o ştergeţi de aici. 

Un Membru al Consiliului, nu ştia care, dar nu 
Wilder, a spus că intenţionează să-şi petreacă restul zilelor 
în Statele Unite. 

— Chiar dacă rămâneţi aici, a zis ea, tu şi banii tăi şi 
sufletul tău veţi fi de mult plecaţi de aici. 

La TV prindea din zbor orice idee, scuipă repede pe 
ea, ca să zic aşa şi o aruncă din nou în aer cu o volută 
dementă, care o făcea imposibil de prins. 

— Nimic, doar a stat şi-a ascultat, mi-a spus ea. 

Parcă-l văd complet paralizat de micuța negresa care 
vorbea mai multe limbi străine ca el, ştia de 1.000 de ori 
mai multe despre ştiinţele exacte decât el şi cel puţin la fel 
de multă istorie, literatură, muzica şi arta cita ştia şi el. Nu 
avusese niciodată un asemenea invitat la emisiunile lui. 
Probabil că nu trebuise niciodată să intre în polemică cu o 
persoană al cărei destin ar fi fost etichetat de GRIOT™ 
drept imprevizibil. 

Într-un final, zisese: 


— Sunt american, şi nu european. La care ea Îi 
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răspunsese: 

— Atunci, de ce nu vă purtaţi ca atare? 

Aşa că amândoi, fiecare de capul lui, observasem 
acelaşi lucru: Că până şi populaţia nativă de aici, 
indiferent dacă ajunsese în vârful piramidei sociale sau se 
născuse acolo, îi privea pe americani ca pe nişte străini. Se 
pare că acelaşi lucru fusese valabil şi pentru cei aflaţi în 
vârful ierarhiei sociale din Uniunea Sovietică: pentru ei, 
oamenii obişnuiţi din propria lor tara erau un gen de 
oameni pe care nu îi înțelegeau şi după care nu se prea 
înnebuneau. 

— Şi ce-a zis Jason Wilder când i-ai spus asta? am 
întrebat-o. 

Da, şi acum japonezii îşi iau mina de pe noi. Armata 
lor de Ocupaţie în Costum de Afaceri pleacă acasă. 
Evadarea din penitenciarul de la Atena a fost picătură care 
a umplut paharul, cred, însă îşi abandonaseră deja 
proprietăţile, pur şi simplu lăsându-le de izbelişte, înainte 
de catastrofă asta extrem de costisitoare. 

E un mare mister pentru mine de ce şi-au dorit ţara 
asta, aflată într-un aşa hal fără de hal de deteriorare fizică, 
spirituală şi intelectuală. Poate că se gândiseră că ar fi o 
cale foarte potrivită de răzbunare pentru că am aruncat nu 
1, ci 2 bombe atomice pe ei. 

Aşa că, până la această oră, două grupuri au renunţat 
de bunăvoie să mai fie proprietari ai acestei ţări, în primul 
rând, cred, fiindcă, odată cu acele proprietăţi, s-au trezit şi 
cu foarte mulţi nefericiţi sau din ce în ce mai mulţi indivizi 
certaţi cu legea, de toate rasele, care nu aveau nici măcar 
un capăt de aţă. 

Se pare că vor păstra Oahu ca un fel de memento al 
maximei expansiuni a imperiului lor, aşa cum Britanicii şi- 
au păstrat Bermuda. 

Dacă tot vorbim de nefericiţii şi amărăştenii de toate 


rasele, vă mărturisesc că m-am întrebat adesea cum ar fi 
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fost trataţi Membrii Consiliului de la Tarkington, dacă 
închisoarea ar fi fost de Albi, şi nu de Negri. Cred că 
deţinuţii Hispanici i-ar fi tratat cum au făcut-o şi Negrii, ca 
pe nişte furnicari-africani, nişte creaturi exotice care n-au 
nici cea mai mică legătură cu viaţa, aşa cum o cunoşteau 
ei. 

Părerea mea e ca deţinuţii Albi probabil i-ar fi ucis, 
sau cel puţin i-ar fi bătut măr, pentru că nu le pasase 
absolut deloc de ce se întâmplă cu ei, aşa cum nu le pasase 
nici de Negri sau de Hispanici. 

Dr. Dole s-a întors la Berlin. Cel puţin, aşa mi-a zis. 

Am întrebat-o unde a stat ascunsă în timpul 
asediului. Mi-a zis că se strecurase în cutia sistemului de 
încălzire al unui vechi boiler din subsolul acestei biblioteci. 
Acesta nu mai fusese folosit de pe vremea când predam eu 
aici, dar mutarea lui ar fi costat prea mult. Scoala ura să 
cheltuiască bani pe lucruri care nu se vedeau. 

Aşa că, în timpul asediului, se aflase la doar câţiva 
metri de locul în care stăteam, transportat în minunata 
ştiinţă a Futurologiei. 

În mod sigur, Dr. Dole nu avea o părere prea bună 
despre ţara ei. Mi-a vorbit ore întregi despre rata 
strigătoare la cer a criminalităţii, despre sinucideri, 
dependenta de droguri şi mortalitatea infantilă, despre 
gradul scăzut de alfabetizare, despre faptul că aici există 
un număr mai mare de deţinuţi decât în orice altă ţară, 
excepţie făcând Haiti şi Africa de Sud, despre faptul că 
nimeni nu mai ştie să facă nimic cu mâna lui şi că se baga 
mai puţini bani în cercetare şi în educaţia primară decât în 
Japonia, Coreea sau orice altă ţară din Europa de Est sau 
de Vest şi tot aşa. 

— Cel puţin, încă mai avem libertatea cuvântului, am 
Zis. 

La care mi-a spus: 


— Asta nu e un lucru pe care ţi-l dă cineva. E un 
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lucru pe care ţi-l dai singur. 

Să nu uit: În timpul interviului de angajare, l-a 
întrebat pe Jason Wilder ce facultate a urmat. El a zis: 

— Yale. 

— Ştiţi cum ar trebui să se numească locul acela? a 
spus ea. 

— Nu, a zis el. Şi ea a spus: 

— Politehnica Proprietarilor de Plantaţii. 

Când locuia în Berlin, mi-a zis, fusese extrem de 
şocată de cât de puţine cunoştinţe de geografie, istorie, 
limbi străine şi obiceiuri ale altor popoare au atât de mulţi 
dintre turiştii şi soldaţii americani. Mă întrebase: 

— De ce sunt americanii atât de mândri de ignoranţa 
lor? Se poartă de parcă ignoranţa asta ar fi tot farmecul 
lor. 

Aceeaşi întrebare mi-o pusese şi Alton Darwin pe 
vremea când lucrăm la Atena. Tocmai se dăduse la TV un 
film despre Cel de-al Doilea Război Mondial. Frank Sinatra 
fusese capturat de Nemţi şi era interogat de un Maior SS, 
care vorbea engleza cel puţin la fel de bine ca Sinatra şi 
care, în timpul liber, cânta la violoncel şi picta acuarele. 
Acesta i-a spus lui Sinatra că abia aşteaptă că, după 
terminarea războiului, să se poată întoarce la prima lui 
dragoste şi anume lepideptorologia. 

Sinatra nu ştia ce e aia lepideptorologie. E ştiinţă 
care se ocupă cu studiul moliilor şi al fluturilor. A trebuit 
să-i fie explicat acest lucru. 

Iar Alton Darwin m-a întrebat: 

— Cum se face că în toate filmele astea, nemţii şi 
japonezii sunt mereu aia deştepţii, şi americanii sunt aia 
prostii, şi totuşi, americanii câştiga războiul? 

Darwin nu se simţea deloc implicat. Toți soldaţii 
americani din filme erau Albi. Nu era vorba doar de 
propagandă Albilor. Din întâmplare, chiar aşa stătuseră 
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Cartuş, unităţile militare americane erau segregate în 
funcţie de rase. Pe vremea aceea, se consideră că Albii se 
vor simţi ca dracu' dacă ar fi nevoiţi să-şi împartă 
dormitoarele şi cantina şi tot restul cu Negrii. Acelaşi lucru 
se întâmplă şi în viaţa civilă. Negrii aveau propriile şcoli şi 
accesul le era interzis în majoritatea hotelurilor, 
restaurantelor sau a sălilor de spectacol, excepţie făcând 
scenă şi cabiina de vot. 

De asemenea, din când în când erau spânzurați, arşi 
de vii sau li se aplicau alte tratamente de acest tip, că nu 
cumva să uite că locul lor era pe treapta cea mai de jos a 
Societăţii. Când li s-a dat voie să poarte uniforma de 
soldat, se credea că le lipsesc hotărârea şi iniţiativa în 
bătălie. Aşa că erau folosiţi în principal la treburile de jos 
sau ca şoferi ai celor ca Duke Wayne sau Frank Sinatra, 
care se ocupau cu chestiile unde era nevoie de bărbăţie. 

Există un singur escadron de luptă, format sută la 
sută din Negri. Spre surpriza multora, aceştia se 
descurcaseră destul de bine. 

Vezi Cioroiu cum zboară cu aeroplanu? 

Ca să revin la întrebarea lui Alton Darwin, şi anume 
de ce merită Frank Sinatra să câştige, în ciuda faptului că 
habar nu avea de nimic, i-am zis: 

— Cred că merită să câştige, pentru că este ca Davy 
Crockett, de la Alamo. 

Filmul lui Walt Disney despre Davy Crockett fusese 
dat de o mie şi una de ori la închisoare, aşa că toată lumea 
ştia cine e Davy Crockett. Şi un lucru care poate îmi va 
prinde bine, dacă îl voi aduce în discuţie la proces, este 
faptul că nu le-am spus deţinuţilor că Generalul mexican 
care asediase Alamo încercase de fapt, fără sorţi de 
izbândă, să facă ceea ce Abraham Lincoln avea să facă 
după aceea cu succes, şi anume să-şi ţină tara în mina şi să 
scoată sclavia în afara legii. 


— De ce seamănă Sinatra cu Davy Crockett? 
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m-a întrebat Alton Darwin. 

Şi eu i-am răspuns: 

— Pentru că are inima curată. 

Da, şi povestea mea nu se opreşte aici. Dar tocmai 
am primit o veste de la avocatul meu, care pur şi simplu m- 
a dat complet peste cap. După Vietnam, credeam că nimic 
nu mă va mai afecta serios vreodată. Credeam că m-am 
obişnuit cu cadavrele, indiferent cui i-ar fi aparţinut. 

Mă înşelam din nou. 

Vai de capul meu! 

Dacă vă spun acum cine a murit şi cum anume a 
murit acea persoană, chiar ieri, acest lucru va părea că o 
completare firească a poveştii mele. Din punctul de vedere 
al cititorului, nu va mai fi nimic de zis decât: 

SFÂRŞIT 

Dar mai am câteva lucruri de spus. Aşa că voi 
continua ca şi cum n-aş fi auzit vestea, o voi ţine pe-a mea. 
Şi iată ce mai vreau să vă povestesc: 

Locotenent-Colonelul care a condus atacul asupra 
oraşului Scipio şi care n-a lăsat localnicii să ajungă la 
elicoptere era şi el absolvent al Academiei, dar unul cu 
vreo 27 de ani mai tânăr ca mine. 

Când i-am spus cum mă cheamă şi mi-a văzut data 
promoţiei pe inel, şi-a dat imediat seama cine sunt şi cine 
am fost. A exclamat: 

— Dumnezeule, e Preotul! 

Dacă n-ar fi fost el, nu ştiu, zău, ce s-ar fi ales de 
mine. Cred că aş fi făcut şi eu ce au făcut şi ceilalţi 
locuitori din vale, şi anume să mă duc la Rochester sau la 
Buffalo sau chiar mai departe, în căutarea unei slujbe, cu 
salariu minim, fireşte. Toată zona din spatele Meadowdale 
Cinema Complex a fost şi încă mai este sub supravegherea 
Curţii Marţiale. 

Numele lui era Harley Wheelock al III-lea. Mi-a spus 
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gemene orfane din Peru, America de Sud, şi nu din Peru, 
Indiana. Erau nişte incaşe extrem de drăgălaşe şi de 
simpatice. Dar că el nu prea mai reuşea să ajungă pe 
acasă, fiind extrem de ocupat cu Divizia lui. Tocmai voia să 
se ducă acasă, în permisie din South Bronx, când i se 
ordonase să vină de urgenţă aici, pentru a înăbuşi revolta 
deţinuţilor şi a elibera ostaticii. 

Tatăl lui, Harley Wheelock al Il-lea absolvise 
Academia cu 3 ani înaintea mea şi murise, aşa cum ştiam 
deja, într-un fel de accident în Germania, drept pentru 
care nu luptase în Vietnam. L-am întrebat pe Harley al III- 
lea cum murise exact Harley al II-lea. Mi-a spus că tatăl 
său se înecase încercând să salveze o suedeză care se 
sinucisese, deschizând geamurile  Volvo-ului său, 
accelerând şi aruncându-se cu el de pe chei în fluviul Ruhr 
din Essen, care din întâmplare era chiar oraşul primului 
fabricant de crematorii, A.J. Topf und Sohn. 

Ce mică-i Lumea. 

Harley al III-lea mi-a zis: 

— Ştiţi ceva despre locul ăsta de rahat? 

Evident, nu a folosit cuvântul „rahat”. Nu auzise în 
viaţa lui de Mohiga Valley înainte de a i se ordonă să vină 
aici. Ca mulţi alţii, auzise ceva - ceva de Atena şi de 
Tarkington, dar habar n-avea pe unde sunt. 

I-am spus că locul ăsta de rahat era casa mea, în 
ciuda faptului că mă născusem în Delaware şi crescusem 
în Ohio şi că speram că, într-l zi, să fiu înmormântat aici. 

— Unde-i Primarul? a zis. 

— Mort, am spus, aşa cum sunt şi toţi poliţiştii, 
inclusiv oamenii de pază ai campusului şi Pompierul Şefi. 

— Deci nu e nimeni din Guvern aici? a spus. 

— Aş zice că Guvernul eşti tu, i-am răspuns. 

El a utilizat Numele Salvatorului Nostru Ceresc pe 
post de înjurătură explozivă, după care a adăugat: 


— Oriunde mă duc, deodată, eu sunt Guvernul. 
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Sunt deja Guvernul din South Bronx şi trebuie să mă 
întorc acolo cât de repede pot. Aşa că, din acest moment, 
vă declar Primar al acestui loc de rahat. 

De data asta chiar aşa a spus, „loc de rahat”, luându- 
se după mine. 

— Duceţi-vă la Primărie, oriunde o mai fi şi asta şi 
începeţi să guvernaţi. 

Era atât de hotărât! Şi vorbea atât de tare! 

Ca şi cum această conversaţie a noastră n-ar fi fost 
deja destul de ciudată, avea pe cap o cască din alea ca o 
găleată de cărbuni, pe care Armata începuse să le 
folosească după ce pierduserăm Războiul din Vietnam, 
poate pentru a ne purta mai mult noroc. 

Faceţi-i pe Negri, pe Evrei şi pe toţi ceilalţi să arate 
ca Naziştii şi vedeţi ce se întâmplă. 

— Nu pot să fac aşa ceva! am protestat. Nimeni nu- 
mi va da. nici cea mai mică atenţie. O să fiu de râsul 
curcilor. 

— Aveţi dreptate! a strigat el. 

Atât de tare! 

A contactat Biroul Guvernatorului din Albany prin 
staţia radio. Guvernatorul însuşi era în elicopter spre 
Rochester, fiind invitat la emisiunea cu ostaticii eliberaţi. 
Biroul Guvernatorului a reuşit totuşi să-l pună cumva pe 
Harley al III-lea în legătură cu Guvernatorul aflat sus, în 
înălțimile cerului. Harley al III-lea i-a spus Guvernatorului 
cine sunt şi care-i situaţia în Scipio. 

Totul a durat destul de puţin. 

După care, Harley al III-lea s-a întors spre mine şi mi- 
a spus: j 

— Felicitări! Incepând din clipa asta, sunteți General 
de Brigadă în Garda Naţională! 

— Am familie pe partea cealaltă a lacului, am zis. 
Trebuie să mă duc să văd ce fac. 


Mi-a spus chiar el. Cu o zi înainte, le văzuse cu ochii 
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lui pe Margaret şi pe Mildred suite într-o cutie de oţel şi 
duse în spatele unei dube de la închisoare, spre Academia 
Veselă din Batavia. 

— Sunt foarte bine! mi-a zis. Domnule General 
Hartke, ţara are mai mare nevoie de dumneavoastră acum 
decât au ele, aşa că, la treabă! 

Era atât de plin de energie! Era ca şi cum, sub cască 
aia a lui în formă de găleată de cărbuni, se afla 
concentrată o adevărată furtună. 

Nu irosea nicio clipă! Imediat după ce l-a convins pe 
Guvernator să mă facă General de Brigadă, a şi plecat spre 
grajd, unde Luptătorii pentru Libertate capturați erau puşi 
să sape gropi pentru toate cadavrele. Groparii cei istoviţi 
aveau toate motivele să creadă că îşi sapă propriile gropi. 
Văzuseră destule filme despre Ultimul Cartuş, în care 
soldaţi cu căşti ca nişte găleți de cărbuni stăteau în 
picioare lângă oameni în zdrenţe, care îşi săpau locul 
pentru odihnă veşnică. 

L-am auzit pe Harley al II-lea lătrând comenzi la 
săpători, spunându-le să sape şi mai adânc, să facă 
marginile mai drepte şi aşa mai departe. Văzusem de 
multe ori acest gen de militărie neobosita aplicată în 
Vietnam, eu însumi o practicasem din când în când, aşa că 
sunt destul de sigur că Harley al III-lea nu era străin de 
amfetamine. 

Iniţial, nu prea am avut ce să guvernez. Locul ăsta, 
care fusese sediul unicei afaceri încă funcţionale din vale, 
era acum pustiu şi părea că aşa va şi rămâne. Majoritatea 
localnicilor reuşiseră să fugă, după marea evadare. lar 
când s-au întors, nu mai aveau cu ce să-şi câştige 
existenta. Cei care aveau case sau mici magazine nu mai 
aveau cui să vândă. Au dat faliment. 

Aşa că majoritatea civililor pe care i-aş fi putut 
reprezenta ca edil îşi împachetaseră rapid bunurile cele 


mai de preţ, le puseseră în portbagajele maşinilor sau în 
385 


Kurt Vonnegut 


remorci şi plătiseră o mică avere pe piaţa neagră pentru a 
face rost de suficientă benzină pentru a scăpa dracului de 
aici. 

Nu aveam niciun fel de trupe. Cele aflate pe partea 
mea de lac erau împrumutate de la Lucas Florio, 
comandantul Diviziei 42 a Gărzii Naţionale, „Divizia 
Curcubeu”. Acesta îşi fixase cartierul general în fostul 
birou al lui Hiroshi Matsumoto, de la închisoare. Nu era 
absolvent la West Point şi era prea tânăr ca să fi luat parte 
la Războiul din Vietnam, locuia la Schenectady, aşa că 
acum ne vedeam pentru prima dată. Trupele lui erau 
alcătuite exclusiv din Albi, Orientalii fiind clasificați drept 
Albi Onorifici. Acelaşi lucru era valabil şi pentru Divizia 82 
Aeropurtata. Probabil existau şi unităţi de Negri şi 
Hispanici pe undeva, teoria fiind, ca şi în cazul închisorilor, 
ca oamenii se simt mai bine într-un grup format din 
persoane de aceeaşi rasă. 

Aceasta resegregare, deşi n-am auzit niciodată vreo 
persoană publică recunoscând acest lucru, a făcut ca 
Forţele Armate să înceapă să semene cu cluburile de golf. 
Puteai folosi batalionul ăsta sau pe celălalt, în funcţie de 
rasa celor cu care urma să te baţi. 

Fireşte, Uniunea Sovietică, cu tot bla-bla-ul ei despre 
cetăţenie, în rândul căreia erau primite fiinţele de orice fel, 
cu excepţia Negrilor şi a Hispanicilor, a aflat pe pielea ei 
ca soldaţilor le e extrem de greu să lupte împotriva unor 
oameni care arăta, gândesc şi vorbesc ca ei. 

Divizia Curcubeu însăşi a fost înfiinţată în timpul 
Primului Război Mondial, ca experiment menit să integreze 
americani deosebiți unii de alţii, care nu făceau parte din 
Armata Regulată. Diviziile de Rezervă care funcționau la 
ora respectivă proveneau fiecare dintr-o anumită zonă a 
ţării. Cineva a avut însă ideea de a alcătui o Divizie 
formată din recruți şi din voluntari din diverse părţi ale 
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La ora aceea, curcubeul reprezenta armonia dintre 
Albi despre care se credea că nu au ce căuta împreună. De 
fapt, Divizia Curcubeu a luptat la fel de bine ca oricare alta 
în timpul Războiului pentru a Pune Capăt Tuturor 
Războaielor, şi anume Preludiul Ultimului Cartuş. 

Ulterior, la finele experimentului, Divizia 42 a devenit 
încă una din componentele Gărzii Naţionale, înmânata, cu 
tot cu galoanele obţinute în luptă, Statului New York. 

Dar simbolul curcubeului dăinuie în continuare, fiind 
prezent în ecusoanele de pe umeri. 

Înainte de a fi arestat pentru insurecție, purtasem şi 
eu acel curcubeu, împreună eu steaua de General de 
Brigadă! 

În timpul primelor 2 săptămâni pe care le-am 
petrecut în calitate de Comandant Militar al regiunii 
Scipio, până dincolo de lac şi până la Parcul Naţional, cred 
că cel mai important lucru pe care l-am făcut a fost cel de 
a-i transforma pe unii dintre soldaţi în pompieri. Câţiva 
dintre ei chiar fuseseră pompieri pe vremea când erau 
civili, aşa că i-am pus să se familiarizeze cu utilajele de 
pompieri ale oraşului, care nu avuseseră de suferit în 
timpul asediului. Ce noroc: toate maşinile de pompieri 
aveau rezervoarele pline. Într-o societate în care toată 
lumea, de sus până jos, fură absolut tot ce nu e bine 
pironit, ai fi crezut că e imposibil ca acea benzină de 
nepreţuit să nu dispară instantaneu, pentru a fi 
comercializata pe piaţa neagră. 

Din când în când, în mijlocul haosului, se mai 
întâmplă să dai peste un exemplu absolut inexplicabil de 
simţ civic. Poate că pompierii sunt cei în care oamenii îşi 
investesc ultima fărâmă de speranţă. 

De asemenea, am supervizat exhumarea cadavrelor 
de lângă grajd. Fuseseră îngropate acolo cu doar câteva 
zile în urmă, dar Guvernul, sub înfăţişarea unui Procuror şi 
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atât de multe despre crucificări, ne-a ordonat să-i 
dezgropăm. 

Trebuia să le ia amprentele, să-i fotografieze, să le 
facă fisa dentară, dacă era cazul, să noteze modul în care 
muriseră, dacă rănile erau vizibile şi aşa mai departe. N-a 
trebuit să-i mai dezgropăm şi pe cei doi Schultz, care mai 
fuseseră dezgropaţi o dată, pentru a face loc Pavilionului. 

Şi încă nu găsisem craniul tinerei. Săpăturile nu erau 
încă suficient de adânci pentru a găsi ce rămăsese din 
capul dispărutei fără urmă Lilac Queen. 

Guvernul, adică cei 2 tipi care nu erau din oraş, a zis 
că, după ce terminăm, va trebui să îngropăm cadavrele 
mult mai adânc decât fuseseră îngropate. Asta era legea. 

— Nu vrem să încălcăm legea, în niciun fel, am zis. 

Procurorul era negru. N-aş fi bănuit asta, dacă nu mi- 
ar fi spus chiar el. 

L-am întrebat dacă nu poate aranja cumva că 
Autorităţile Judeţene sau cele Statale sau altcineva să ia în 
primire cadavrele până când rudele, în cazul în care 
existau, aveau să hotărască ce era de făcut cu ele. Speram 
să le ia la Rochester, unde puteau fi îmbălsămate, 
congelate sau incinerate, sau măcar îngropate în vreun 
recipient decent de orice fel. Aici fuseseră îngropate pur şi 
simplu în hainele lor. 

Mi-a zis că va analiza situaţia, dar că ar fi bine să nu- 
mi fac iluzii deşarte. Mi-a spus că cei de la Judeţ n-au 
niciun sfânt, ca Statul n-are niciun sfânt, că Ţara n-are 
niciun sfânt şi că el personal n-are niciun sfânt. Pierduse şi 
puţinul pe care îl avusese cu Microsecond Arbitrage. 

După plecarea Guvernului, am început să mă 
gândesc care ar fi cel mai bun mod de a săpa gropi mult 
mai adânci. Nu prea aveam chef să-i rog pe cei de la Gardă 
Naţională să facă asta, cu ajutorul lopeţilor. Nu le plăcuse 
deloc când îi pusesem să dezgroape cadavrele şi, oricum, 
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mai limpede, chiar de la început, că s-ar putea să nu li se 
permită niciodată să revină la viaţa de civil. Entuziasmul 
de după ce obţinuseră Ecusoane de Infanterişti în Lupta 
începea să se cam evapore. 

Nu puteam nici să folosesc deţinuţii de dincolo de lac 
ca mâna de lucru. Altă prevedere a legii. După care mi-am 
amintit că la colegiu există un excavator pe motorina, care 
nu era un articol prea căutat pe piaţa neagră. Aşa că, dacă 
reuşeam să găsim excavatorul, existau şanse să aibă şi 
combustibil în rezervor. 

L-a găsit un soldat şi rezervorul era plin! 

Minune! 

Intreb încă o dată: 

— Cât timp pot să mai rămân Ateu? 

Rezervorul era plin pentru că în clipa în care a 
început să se formeze diaspora, în Scipio nu există decât 
un singur automobil pe motorină. Era un Cadillac pe care 
General Motors îl scosese pe piaţa cam în jurul anului în 
care fuseserăm daţi afară în şuturi din Vietnam. Şi acum e 
tot aici. E atât de jalnic, încât ar fi sinucidere curată să ieşi 
să faci o tură cu el într-o Duminică. 

li aparținuse unui părinte de la Tarkington. Tocmai 
venea să asiste la ceremonia de absolvire a fiicei lui, când 
l-a lăsat maşina, chiar în faţă la Black Cat Cafe. I se oprise 
deja motorul de mai multe ori, pe drumul de la New York şi 
până aici. Aşa că tipul s-a dus la un magazin de metalo- 
casnice, a luat vopsea galbenă şi o pensulă şi a pictat lămii 
mari pe toată suprafaţa caroseriei, după care i-a vândut-o 
lui Lyle Hooper cu un dolar. 

Acest bărbat era Membru al Conciliului de 
Conducere la General Motors! 

În scurtul răstimp cât trupurile neînsufleţite s-au 
aflat din nou afară din groapă, a apărut o persoană cu un 
dric Toyota şi cu un cioclu, cerând permisiunea de a lua 1 


dintre acestea. Era vorba de Dr. Charlton Hooper, care 
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fusese invitat să facă parte, de probă, din echipa de 
baschet New York Knickerbockers, dar preferase să devină 
Fizician. Aşa cum am mai spus, avea 2 metri. 

Foarte mult! 

L-am întrebat pe cioclu de unde făcuse rost de 
benzină ca să vină până aici. 

La început n-a vrut să-mi spună, dar m-am ţinut de 
capul lui. În cele din urmă, mi-a zis: 

—  Încercaţi la crematoriul din spatele lui 
Meadowdale Cinema Complex. Intrebați de Guido. 

L-am întrebat pe Charlton dacă venise tocmai din 
Waxahachie, Texas. Acolo era ultima oară când auzisem de 
el, pe când făcea experimente cu uriaşul dezintegrator 
atomic, Supercolliderul. Mi-a zis că fondurile pentru 
Supercollider se epuizaseră, aşa că se mutase la Geneva, 
New York, care nu era chiar aşa departe. Preda Fizică la 
anul întâi la Hobart Collège. 

L-am întrebat dacă există vreo şansă ca 
Supercolliderul să fie transformat într-un penitenciar. 

Mi-a zis că, după părerea lui, ar putea fi băgaţi acolo 
vreo câţiva indivizi periculoşi şi, la o simplă apăsare pe 
buton, le-ai ridica tot părul din cap şi le-ar creşte 
temperatura corpului cu vreo câteva grade Celsius. 

Cam la o săptămână după ce Charlton a luat trupul 
tatălui său şi i-ară reînhumat pe toţi ceilalţi la adâncimea 
legală cu ajutorul excavatorului, am fost trezit într-l după- 
amiaza de un zgomot înfiorător, care a spulberat brusc 
liniştea orăşelului. La momentul respectiv locuiam în 
Primărie şi, câteodată, după-amiaza, mai trăgeam câte un 
pui de somn. 

Zgomotul venea de undeva de sus. Un mârâit de 
ferăstrău şi lovituri de ciocan. Se auzea de parcă am fi fost 
invadaţi de o armată. Din câte ştiam eu, sus nu erau decât 
4 Gărzi, care supravegheau zona. 
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mă trezească dacă am ceva important de făcut, dispăruse. 
Se dusese sus pe deal ca să vadă ce Naiba se întâmplă. Nu 
fusesem anunţaţi că ar urma să se întâmple ceva special. 

Aşa că m-am târât pe Clinton Street de unul singur. 
Aveam pantofi de civil şi o uniformă de camuflaj pe care 
mi-o dăduse Generalul Florio, împreună cu câte 1 dintre 
stelele personale pe fiecare umăr. Asta era toată uniforma 
mea. 

Când am ajuns sus, la capătul lui Clinton Street, l-am 
găsit pe Generalul Florio dirijând soldaţi aduşi de pe 
cealaltă parte a lacului. Curtea Interioară devenise un oraş 
de corturi. Ceilalţi construiseră deja un gard de sârmă 
ghimpată în jurul ei. 

Nu a fost nevoie să întreb ce înseamnă toate astea. 
Era evident că fostul Colegiul Tarkington, care rămăsese 
neschimbat pe măsură ce penitenciarul de dincolo de lac 
creştea şi tot creştea, devenise şi el, la rândul lui, o 
închisoare. 

Generalul Florio s-a întors către mine şi mi-a zâmbit. 

— Bună ziua, domnule Director Hartke, mi-a zis. 

În clipa în care toate cele 10 corturi de o persoană, 
care fuseseră aduse aici din Depozitul Militar de vizavi de 
Meadowdale Cinema Complex, au fost aşezate în Curtea 
Interioară ca pe o tablă de şah, totul a părut extrem de 
logic. Clădi de înconjurătoare, Samoza Hall, biblioteca 
asta, librăria, Pavilionul şi aşa mai departe, cu lunetişti 
postați la diverse ferestre şi uşi, cu sârmă ghimpată între 
ei şi corturi, funcționau destul de bine ca nişte ziduri de 
închisoare. 

Generalul Florio mi-a spus: 

— Vom avea oaspeţi. 

Imi amintesc de un curs pe care l-a ţinut Damon 
Stern despre vizita lui, împreună cu câţiva studenţi de la 
Tarkington la Auschwitz, lagărul Nazist de exterminare în 
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Cartuş. Stern mai câştiga un ban din călătoriile pe care le 
făcea în Europa cu studenţi ai căror părinţi sau tutori 
legali nu aveau chef de aceştia de Crăciun sau în timpul 
verii. O încasase foarte serios pentru că se dusese cu unii 
dintre ei la Auschwitz. O făcuse la modul impulsiv şi fără a 
cere permisiunea nimănui. Nu era o activitate programată 
şi câţiva dintre studenţi fuseseră extrem de afectaţi. 

La cursul respectiv spusese că, dacă gardurile, 
spânzurătorile şi camerele de gazare ar fi scoase de pe 
tabla de şah foarte, foarte curată şi îngrijită a aleilor şi din 
vechile clădiri cu stucatura, pe două niveluri, stil vagon, s- 
ar fi putut face aici un colegiu destul de drăguţ pentru cei 
cu venituri mici sau insuficiente din zonă. Clădirile 
fuseseră construite înainte de Primul Război Mondial, a 
zis, pe post de cazarmă confortabilă pentru soldaţii din 
Imperiul  Austro-ungar. Printre multele titluri ale 
împăratului, a mai spus el, se numără şi cel de Duce de 
Auschwitz. 

Generalul Florio se afla pe această parte a lacului în 
căutare de instalaţii sanitare. Prizonierii aveau să 
folosească drept toalete găleţile din corturi, care aveau să 
fie apoi golite în toaletele din clădirile învecinate şi 
evacuate prin canalizare direct în staţia de epurare a 
reziduurilor menajere, de ultima generaţie. Dincolo de lac, 
totul trebuia îngropat. 

Şi nu aveau nici duşuri. 

Noi aveam duşuri berechet. 

Un lucru mai degrabă înduioşător decât cumplit în 
legătură cu asediul era cât de puţine stricăciuni aduseseră 
de fapt deţinuţii evadați campusului. Era ca şi cum 
fuseseră foarte siguri că acesta avea să fie al lor generaţii 
întregi de acum încolo. 

Asta îmi aduce aminte de un alt curs de-al lui Damon 
Stern, despre cum s-au purtat săracii din Petrograd, Rusia, 
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palatul Ţărilor, în 1917. Vedeau pentru prima oară în viaţa 
lor toate bogăţiile dinăuntru şi opulenta îi şocase atât de 
tare, încât erau cât pe ce să distrugă totul. 

Dar un bărbat le-a captat atenţia, trăgând un glonţ în 
aer şi le-a zis: 

— Tovarăşi! Tovarăşi! Toate astea sunt ale noastre 
acum! Nu le distrugeţi! 

Au schimbat numele oraşului, din Petrograd, în 
„Leningrad”. Acum e din nou Petrograd. 

Într-un fel, evadaţii se purtaseră exact ca o bombă cu 
neutroni. Nu aveau niciun dram de compasiune pentru 
lucrurile vii, dar făcuseră surprinzător de puţine pagube 
bunurilor din jur. 

Pe de altă parte, Damon Stern, monociclistul, şi-a dat 
chiar viaţa pentru lucrurile vii. Nici măcar nu fusese vorba 
de oameni. Fusese vorba de cai. Nici măcar nu erau caii 
lui. 

Am auzit că soţia şi copiii lui au scăpat şi, ultima 
oară, trăiau în Lackawanna, unde aveau rude. E bine când 
oamenii au rude la care pot să fugă. 

Dar Damon Stern e îngropat adânc, aproape de locul 
unde a căzut, lângă grajd, la umbra Muntelui Musket, în 
Asfinţit. 

Soţia lui, Wanda June, s-a întors aici după asediu cu o 
dubiţă care zicea că e a fratelui ei vitreg. Dăduse o avere 
pe benzină necesară pentru a ajunge aici, de la 
Lackawanna. Am întrebat-o cum se descurcă cu banii şi mi- 
a zis că Damon şi ea îşi puseseră destul de mulţi Yeni la 
păstrare în frigider, într-o cutie pe care scria „Varza de 
Bruxelles”. 

Damon o trezise în mijlocul nopţii şi-i spusese să ia 
copiii, să se suie în Volkswagen şi să pornească spre 
Rochester, cu farurile stinse. Auzise explozia de dincolo de 
lac şi văzuse armata care traversa gheaţă spre Scipio, în 
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fusese să-i înmâneze cutia pe care scria „Varza de 
Bruxelles”. 

În ciuda obiecţiilor soţiei sale, Damon însuşi 
rămăsese în urma ei, pentru a da alarma. Îi zisese că vine 
şi el puţin mai târziu, cu maşina altcuiva sau, dacă era 
cazul, avea să o ia pe jos spre Rochester, pe cărări numai 
de el ştiute. Nu se ştie foarte bine ce s-a întâmplat după 
asta. Probabil că a sunat la secţia de poliţie, deşi niciun 
angajat al acesteia n-a mai trăit să confirme acest lucru. I- 
a trezit pe foarte mulţi dintre cei aflaţi în vecinătatea 
apropiată. 

Varianta cea mai credibilă ar fi că a auzit focuri de 
armă în grajd şi, total neînţelept, s-a dus să vadă ce şi cum. 
Un Luptător pentru Libertate cu un AK-47 trăgea în cai, 
pur şi simplu de amuzament. Nu-i împuşcă în cap. 

Probabil că Damon i-a spus să înceteze, aşa ca 
Luptătorul pentru Libertate îl împuşcase şi pe el. 

Soţia lui nu a cerut să-i fie încredinţat trupul 
acestuia. A zis că el trăise aici cei mai frumoşi ani din 
viaţă, aşa că aici ar trebui să rămână îngropat. 

Găsise toate cele 4 monocicluri ale familiei. Nici nu 
era greu. Soldaţii încercau să meargă pe ele, cu rândul. 
Inainte de asta, mai mulţi deţinuţi încercaseră şi ei, din 
câte ştiu, fără niciun succes. 

Aşa că am coborât Clinton Street, îndreptându-mă 
spre Primărie, meditând la cea mai nouă schimbare din 
cariera mea, la faptul că de-acum aveam să fiu Director de 
închisoare. 

În faţa clădirii era parcat un Rolls-Royce Corniche 
decapotabil, coupe. Cel care avea o asemenea maşina avea 
destui Yeni sau destule Mărci sau altă monedă stabilă, 
pentru a-şi cumpăra destulă benzina de pe piaţa neagră, 
pentru a se plimba oriunde avea el chef. 

M-am gândit că o fi mijlocul de transport al vreunui 
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recupereze bunurile uitate în vreun dormitor la începutul 
vacanței, vacanţă care, după cum stăteau lucrurile, nu 
avea să se mai sfârşească niciodată. 

Soldatul care era un fel de secretar al meu revenise 
la post. Se întorsese aici după ce Generalul Florio îi 
spusese să nu mai stea să se uite ca prostul, cu degetul în 
fund şi să pună mâna să întindă sârmă ghimpată sau să 
ridice un cort. Mă aştepta la uşa de la intrare şi mi-a spus 
că am un oaspete. Aşa că l-am întrebat: 

— Cine e acest oaspete? Mi-a zis: 

— Fiul dumneavoastră, domnule. Am rămas masca. 

— Eugene e aici? am zis. 

Eugene Jr. Îmi spusese că nu doreşte să mă mai vadă 
în viaţa lui. E şi asta o condamnare pe viaţă, nu? Şi de 
unde şi până unde avea el un Rolls-Royce? Eugene? 

— Nu, domnule, a spus el. Nu Eugene. 

— Eugene e unicul meu fiu, am spus. Cum a zis că-l 
cheamă? 

— Mie mi-a spus că e, a zis el, fiul dumneavoastră 
Rob Roy. 

Nu am avut nevoie de altă dovadă decât aceasta, 
numele de „Rob Roy”, ca să cred că, într-adevăr, în birou 
se afla un fiu de-al meu. A fost suficient să aud „Rob” şi 
„Roy” şi eram din nou înapoi în Insulele Filipine, imediat 
după ce fuseserăm daţi afară din Vietnam. Eram iar în pat 
cu o corespondenţă de război de la The Des Moines 
Register cu trup voluptuos, cu buze moi ca pernele unei 
canapele şi tocmai îi spuneam că, dacă aş fi fost avion de 
luptă, aş fi avut pictate pe mine fotografii minuscule cu 
oameni, pe întreaga suprafaţă. 

Am calculat cam ce vârstă ar trebui să aibă. Avea 23 
de ani, era deci cel mai mic copil al meu. Era mezinul 
familiei. 

Se afla în anticamera biroului meu. În clipa în care 
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şi mine. Avea părul identic cu al meu. Avea nevoie de un 
bărbierit, iar barba care se întrezărea era la fel de neagră 
şi de deasă ca şi a mea. Ochii lui aveau exact aceeaşi 
culoare cu ai mei. Toți cei 4 ochi ai noştri aveau aceeaşi 
nuanţă, un verde de chihlimbar. Aveam acelaşi nas 
impresionant, al tatălui meu. Era nervos şi politicos. Era 
îmbrăcat cu haine scumpe şi comode. Dacă ar fi avut 
deficienţe de învăţare sau ar fi fost măcar tembel, ceea ce 
nu era, s-ar fi putut bucura de 4 ani fericiţi la Tarkington, 
mai ales cu maşina aia a lui. 

Mă luase ameţeala. În timp ce intrăm, îmi scosesem 
din mers pardesiul, ca să-mi vadă stelele de General. Era 
ceva, totuşi. Câţi băieţi se pot lăuda cu faptul că tatăl lor e 
General? 

— Cu ce vă pot ajuta? am zis. 

— Nici nu ştiu cum să încep, a spus el. 

— Cred c-aţi început deja prin a-i spune celui de la 
intrare că sunteţi fiul meu, am zis. A fost o glumă? 

— Credeţi că a fost o glumă? a spus. 

— Nu pretind că am fost un Sfânt în tinereţe, mai 
ales că am lipsit atât de mult de-acasă, am zis. Dar 
niciodată nu m-am dat drept altcineva atunci când am 
făcut dragoste cu o femeie. Dacă cineva voia neapărat să 
dea de mine după aceea, o putea face foarte uşor. Aşa că, 
dacă cumva am zămislit un copil în afara căsătoriei undeva 
pe drum, acest lucru e o mare surpriză pentru mine. Mă 
aşteptam ca mama acestuia, în clipa în care a aflat că îmi 
poartă copilul, să mă contacteze imediat. 

— Ştiu 1 mamă care n-a făcut asta, a zis. 

Înainte ca eu să pot răspunde, a început să turuie 
cuvinte pe care evident le repetase pe drum. 

— Va fi o vizită extrem de scurtă, a zis. Voi dispărea 
de aici la fel de brusc cum am apărut. 

Sunt în drum spre Italia şi nu mai vreau să văd ţara 
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Aveam să aflu ulterior că trecuse printr-un calvar 
care durase extrem de mult, mult mai mult decât asediul 
oraşului Scipio şi care fusese o experienţă mult mai dura 
pentru el decât fusese pentru mine Vietnamul. Fusese dat 
în judecată în Dubuque, Iowa, unde înființase şi 
administrase pe banii lui un centru de îngrijire a copiilor, 
pentru molestare de minori. 

Nu era însurat, lucru care s-a întors împotriva lui în 
ochii juraţilor, o ţară de caracter cum fusese, în cazul meu, 
faptul că luptasem în Vietnam. 

— Am crescut în Dubuque, avea să-mi spună, şi banii 
pe care i-am moştenit au fost făcuţi în Dubuque. 

Era o avere provenită din prelucrarea cărnii. 

— Am vrut să mă revanşez cumva faţă de Dubuque. 
Cu atât de mulţi părinţi singuri care-şi cresc copiii cu 
salariul minim pe economie şi cu atâtea cupluri căsătorite 
în care ambii părinţi lucrează, pentru a aduce suficienţi 
bani în casă ca să-şi poată hrăni şi îmbrăcă cât de cât 
decent copiii, m-am gândit că lucrul cel mai bine venit în 
Dubuque ar fi un centru de zi pentru copii, civilizat şi 
gratis. 

La două săptămâni după ce îl deschisese, fusese 
arestat pentru molestare de minori, fiindcă mai mulţi copii 
veniseră acasă cu organele genitale inflamate. 

Ulterior, avea să demonstreze în instanţă, după ce 
fuseseră recoltate probe biologice din leziunile copiilor, ca 
de vină era o ciupercă. Era destul de asemănătoare cu 
candida şi e posibil să fi provenit dintr-o nouă tulpina a 
acesteia, care învățase cum să se ridice deasupra 
remediilor standard pentru respectivă afecţiune. 

La ora respectivă, făcuse deja 3 luni de puşcărie fără 
drept de cauţiune şi avusese nevoie de protecţia Gărzii 
Naţionale pentru a nu fi linşat de mulţime. Din fericire 
pentru el, Dubuque, ca atâtea alte comunităţi, îşi sporise 
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infanterişti. 

După ce fusese achitat, trebuise să fie transportat 
afară din oraş şi dus departe în inima lIllinois-ului într-un 
tanc închis, altfel cineva sigur l-ar fi ucis. 

Judecătorul care l-a achitat a fost ucis. Era de origine 
italiană. Cineva îi trimisese o bombă ascunsă într-un 
salam. 

Acest fiu al meu nu mi-a spus nimic din toate astea 
până în clipa în care mi-a zis: 

— E timpul să ne luăm „La Revedere”. 

Istorisirea suferințelor îndurate a prefaţat-o cu 
următoarele cuvinte: 

— Sper că mă înţelegeţi, ultimul lucru pe care doresc 
să-l fac este să vă disturb emoţional. 

— Încearcă-mă, am spus. 

Acum, când îmi amintesc de întâlnirea noastră, simt 
cum sufletul mi se umple de emoție. Îi plăcuse destul de 
mult de mine, îi părusem o persoană suficient de caldă 
pentru a mă folosi ca pe un tată adevărat, chiar dacă 
pentru foarte puţin timp. 

La început, când ne amuşinam unul pe celălalt cu 
mare băgare de seamă şi eu încă nu recunoscusem că este 
cu adevărat fiul meu, l-am întrebat dacă „Rob Roy” este 
numele cu care e trecut în certificatul de naştere, sau 
acesta este un nume de alint pe care i l-a dat mama lui. 

Mi-a zis că asta e numele lui din certificatul de 
naştere. 

— Şi tatăl de pe certificat cine e? am întrebat. 

— Un soldat care a murit în Vietnam, mi-a spus el. 

— Îţi aminteşti cumva cum îl chema? am zis. 

A urmat o mare surpriză. Era numele cumnatului 
meu, Jack Patton, pe care maică-sa nu îl cunoscuse 
niciodată, sunt sigur. Probabil că eu îi povestisem despre el 
în Manila, iar ea îşi amintise numele lui, faptul că nu era 
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Mi-am zis în sinea mea „Dragul şi iubitul meu Jack, 
oriunde te-ai afla, cred că e din nou momentul să mori de 
râs”. 

— Şi ce te face să crezi că nu el, ci eu sunt tatăl tău? 
am zis. Ţi-a spus până la urma maică-ta? 

— Mi-a scris o scrisoare, mi-a zis el. 

— N-a putut să ţi-o spună în faţă? am întrebat. 

— N-a avut cum, a spus el. A murit de cancer la 
pancreas, când eu aveam 4 ani. 

Asta a fost un şoc cumplit. Săraca de ea, nu rezistase 
prea mult după ce făcusem dragoste cu ea. Mi-a plăcut 
întotdeauna să mă gândesc că femeile cu care am făcut 
dragoste vor trăi fericite până la adânci bătrâneţi. Mi-o 
închipuisem pe maică-sa, mereu pusă pe treabă, isteaţă, 
sportivă şi amuzantă, cu buze moi ca nişte perne de 
canapea, trăind fericită până la adânci bătrâneţi. 

— Mi-a scris o scrisoare pe patul de moarte, a 
continuat el, pe care a încredinţat-o unei firme de 
avocatură din Dubuque şi care urma să fie deschisă doar 
după moartea bărbatului extrem de cumsecade care o 
luase de nevastă şi mă adoptase. 

Acesta a murit acum un an. 

— Scrisoarea zicea undeva de ce te numeşti Rob 
Roy? l-am întrebat. 

— Nu, mi-a spus el. Am presupus că mă cheamă aşa 
pentru că ei îi plăcea foarte mult romanul lui Sir Walter 
Scott. 

— Aşa e, am zis. 

Ce rost avea să-i spun lui sau altcuiva că numele lui 
venea de la un amestec de 2 măsuri de Scotch, 1 de 
vermut dulce, gheaţă şi un gram de coajă de lămâie? 

— Cum ai dat de mine? am zis. 

— Iniţial, m-am gândit că probabil nu vrei să dau de 
tine, mi-a spus. Dar pe urmă, acum 2 săptămâni, m-am 
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am sunat la West Point. 

— N-am mai avut nicio legătură cu ei, de ani de zile, 
am spus. 

— Asta mi-au zis şi ei, a spus el. Dar, exact înainte de 
a suna eu, tocmai primiseră un telefon de la Guvernatorul 
Statului New York, care spunea că te numise General de 
Brigadă. Voia să se asigure că nu făcuse o prostie. Să fie 
sigur că eşti cine zici că eşti. 

— Ei bine, am zis, cum stăteam noi aşa în picioare la 
recepţie, nu cred că avem nevoie să ne facem teste de 
sânge ca să vedem dacă eşti sau nu fiul meu. Semeni leit 
cu mine pe vremea când eram de vârsta ta. 

— Vreau să ştii că am iubit-o cu adevărat pe mama 
ta, am continuat. 

— Şi asta scria în scrisoare, că vă iubeaţi foarte mult, 
a zis el. 

— Te rog să mă crezi pe cuvânt, am zis, că, dacă aş fi 
ştiut că e însărcinată, m-aş fi comportat cât se poate de 
onorabil. Nu ştiu exact ce anume am fi făcut. Dar am fi 
găsit noi o soluţie. 

L-am condus la mine în birou. 

— Haide, intra. Am nişte fotolii destul de 
confortabile. Putem închide şi uşa. 

— Nu, nu, nu, a spus el. Trebuie să plec. M-am gândit 
doar că trebuie să ne vedem, o singură dată. Am făcut-o. 
Nu e mare lucru. 

— Mie îmi plac lucrurile simple, am spus, dar, dacă 
pleci fără să mai spui un cuvânt, ar fi exagerat de simplu 
din punctul meu de vedere şi, sper, şi dintr-al tău. 

Aşa că l-am tras după mine în birou, am închis uşa şi 
ne-am aşezat în fotolii, unul în faţa celuilalt. Nu ne-am 
atins. Nu aveam să ne atingem niciodată. 

— Ți-aş oferi cafea, am spus, dar nimeni din valea 
asta nu are pic de cafea. 
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— Sunt convins, am spus. Dar nu te duce după ea. 
Lasă, nu contează. 

Mi-am dres glasul. 

— Te rog să mă ierţi că spun asta, dar mi se pare că 
eşti extrem de „bazat“, cum se zice. 

Mi-a zis că, da, e foarte norocos din punct de vedere 
financiar. Angrosistul de carne care se însurase cu mama 
lui şi îl adoptase pe el îşi vându-se fabrica Şahului din 
Bratpuhr cu puţin timp înainte să moară şi fusese plătit în 
lingouri de aur depozitate la o bancă din Elveţia. 

Numele  angrosistului de carne era Lowell 
Fenstermaker, aşa că numele întreg al fiului meu era Rob 
Roy Fenstermaker. Rob Roy mi-a zis că, în mod sigur, nu 
are de gând să-şi schimbe numele în Hartke, pentru că se 
simte un Fenstermaker şi nu un Hartke. 

Tatăl lui vitreg fusese foarte bun cu el. Rob Roy mi-a 
zis că singurul lucru pe care nu-l suportase la el era faptul 
că creştea viței pentru carne. Bieţii pui de animal, abia 
ieşiţi din burta mamei lor, erau puşi în cuşti atât de 
înghesuite încât abia se puteau mişca, pentru a face ca 
muşchii să le rămână frumoşi şi fragezi. Când creşteau 
suficient, li se tăiau beregăţile, fără să fi apucat să alerge, 
să sară sau să-şi facă prieteni niciodată şi fără să fi făcut 
absolut nimic ca viaţa lor să fi fost o experienţă care să 
merite trăită. 

Ce vina aveau ei? 

Rob Roy mi-a zis că, la început, îi era extrem de jenă 
cu averea lui moştenită. Şi că, până de curând, nu s-ar fi 
gândit niciodată să-şi cumpere o maşină ca aceea parcată 
în faţă, sau să poarte o jachetă de caşmir şi pantofi din 
piele de şopârlă, făcuţi în Italia. Aşa era îmbrăcat şi 
încălţat atunci, în biroul meu. 

— Când nimeni din Dubuque nu îşi mai permitea să 
cumpere cafea şi benzină de pe piaţa neagră, mă 
descurcam şi eu fără ele. Mergeam numai pe jos. 
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— Şi ce s-a întâmplat? am zis. 

— Am fost arestat pentru molestare de minori, a spus 
el. 

A început să mă mănânce tot corpul, fiind cuprins de 
înţepăturile bruşte ale unui atac psihosomatic. Mi-a 
povestit întreaga poveste. I-am spus: 

— Îţi mulţumesc că mi-ai spus toate astea. 

Înţepăturile au dispărut la fel de repede cum 
apăruseră. 

M-am simţit extraordinar. Eram extrem de fericit că 
mă măsoară din cap până-n picioare şi că îi place ceea ce 
vede. Foarte rareori fusesem fericit atunci când copiii mei 
legitimi mă măsuraseră din priviri, imaginându-mi ce 
părere au despre mine. 

De ce era altfel de data asta? Nu-mi place s-o spun, 
fiindcă răspunsul e destul de jalnic. Dar asta e, iată: 
Dintotdeauna mi-am dorit să fiu General şi acum aveam pe 
umeri stele de General. 

E atât de jenant să fii om. 

Şi încă un lucru: nu mai aveam povara nevestei şi a 
soacrei mele. De ce le ţinusem, oare, atâta timp acasă, în 
ciuda faptului că făceau viaţa copiilor noştri pur şi simplu 
de nesuportat? 

Poate fiindcă undeva în adâncul minţii mele credeam 
că e chiar posibil să existe un răboj uriaş în care să fie 
trecute toate lucrurile şi voiam să am o dovadă 
impresionantă a compasiunii mele extraordinare, 
înregistrată acolo. 

L-am întrebat pe Rob Roy ce facultate urmaşe. 

— Yale, a zis. 

I-am spus ce zisese Helen Dole despre Yale, că era de 
părere că ar trebui să se numească „Politehnica 
Proprietarilor de Plantaţii”. 

— Nu-nţeleg, mi-a spus el. 


— Şi mie a trebuit să-mi explice, am zis. Zicea că Yale 
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este locul în care proprietarii de plantaţii învaţă cum să-i 
facă pe nativi să se ucidă unii pe alţii, ca să nu-i ucidă pe 
ei. 

— E puţin cam dur spus, a zis el. După care m-a 
întrebat dacă prima mea soţie încă mai e în viaţă. 

— N-am avut decât 1, am spus. Da, e în viaţă. 

— Erau destul de multe lucruri despre ea în 
scrisoarea mamei, a zis el. 

— Da? am spus. Cum ar fi? 

— Cum ar fi faptul că a fost lovită de o maşină exact 
în ajunul zilei în care trebuia să o însoţeşti la balul de 
absolvire a liceului. Că a paralizat de la brâu în jos, dar, cu 
toate astea, tot te-ai însurat cu ea, chiar dacă urma să-şi 
petreacă tot restul zilelor într-un scaun cu rotile. 

Dacă chestia asta o ştia din scrisoare, înseamnă că eu 
i-o spusesem maică-sii. 

— Mai trăieşte tatăl tău? a zis el. 

— Nu, am spus. A căzut pe el tavanul unui magazin 
de suveniruri, la Cascada Niagara. 

— Şi-a mai recăpătat vreodată vederea? a zis el. 

— Ce să-şi recapete? am spus. După care mi-am dat 
seama că întrebarea lui se bazează pe vreo altă minciună 
pe care i-o spusesem maică-sii. 

— Vederea, a zis el. 

— Nu, am spus eu. Niciodată. 

— Mi s-a părut extraordinar de frumos, a spus el, 
cum s-a întors el orb din război şi tu îi citeai din 
Shakespeare. 

— Era înnebunit după Shakespeare, am spus. 

— Deci, a zis el, sunt descendentul a 2 eroi de război, 
nu doarall-a. 

— Erou de război? am spus. 

— Ştiu că tu nu te gândeşti niciodată aşa la tine, a 
spus el. Dar pentru Mama, asta erai. Şi, categoric, lucrul 


ăsta e valabil şi pentru tatăl tău. Câţi americani au doborât 
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28 de avioane germane în Cel de-al Doilea Război 
Mondial? 

— Putem să urcăm un pic până în bibliotecă şi să ne 
uităm, am spus. Au o bibliotecă foarte bună aici. Dacă te 
străduieşti suficient de tare, găseşti orice vrei. 

— Unde e înmormântat Unchiul Bob? mi-a spus el. 

— Cine? am zis. 

— Fratele tău şi unchiul meu Bob, a zis el. 

Nu ştiam să am niciun frate, de niciun fel. 

Aşa că am zis şi eu, la plesneală: 

— l-am aruncat cenuşa din avion. 

— Da ştiu c-aţi avut ghinion cu toptanul, a spus el. 
Tatăl vostru vine orb din război. Iubita ta din liceu e lovită 
de o maşină, exact înainte de balul de absolvire. Fratele 
tău moare de meningita spinală, exact după ce a fost 
invitat să dea proba pentru New York Yankees. 

— Ei, asta e, tot ce poţi face e să-ţi joci cât poţi de 
bine cărţile care ţi-au fost date, am spus. 

— Mai ai mănuşa lui? a spus. 

— Nu, am zis. 

Despre ce fel de mănuşa i-oi fi spus maică-sii acum 
24 de ani, la Manila, când eram amândoi îmbibaţi cu Sweet 
Rob Roy? 

— Ai luat-o cu tine peste tot, cât a durat raz boiul, şi 
acum n-o mai ai? a spus el. 

Vorbea, probabil, despre mănuşa inexistentă a 
inexistentului meu frate. 

— Mi-a furat-o cineva când am ajuns acasă, am zis, 
crezând, probabil, că e doar o mănuşă obişnuită de 
baseball, sunt sigur. Cel care a furat-o habar n-a avut cât 
de mult înseamnă ea pentru mine. 

S-a ridicat în picioare. 

— Acum chiar că trebuie să plec. 

M-am ridicat şi eu. 

Am clătinat din cap cu tristeţe. 
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— N-o să-ţi fie chiar aşa de uşor să renunţi definitiv la 
ţară în care te-ai născut. 

— Chestia asta mi-e la fel de paralelă ca şi semnul 
meu zodiacal, a spus el. 

— Ce anume? am zis eu. 

— Ţara în care m-am născut, a spus. 

— S-ar putea să ai o surpriză, am zis. 

— Păi, dragă Tată, a spus el, n-ar fi prima oară. 

— Ştii cumva cine are benzină în valea asta? a spus 
el. Plătesc oricât. 

— Ai destulă benzină ca să te ţină până la Rochester? 
am spus. 

— Da, a zis el. 

— Ei bine, am spus, ia-o pe acelaşi drum pe care ai 
venit. E singurul drum pe care o poţi lua, dacă vrei să fii 
sigur că nu te rătăceşti. Chiar la ieşirea din Rochester ai să 
dai peste Meadowdale Cinema Complex. În spatele lui e un 
crematoriu. Nu cauta fumul, pentru că-l cauţi degeaba. 

— Un crematoriu? a zis el. 

— Da, ai auzit bine, un crematoriu. Te opreşti exact la 
crematoriu şi întrebi de Guido. Din câte am auzit, dacă ai 
mălai, te rezolva el cu benzină. 

— Crezi că are şi batoane de ciocolată? a întrebat el. 

— Nu ştiu, am spus. Dar nu strica să-ntrebi. 

Încântătoarea noastră planetă e plină de molestatori 
de copii, de oameni care trag în copii, care înfometează 
copii, care bombardează copii, care îneacă copii, care bat 
copii, care aruncă pe fereastra copii. E suficient să dai 
drumul la TV. Cu toate astea, soarta a hotărât că fiul meu 
Rob Roy Fenstermaker să nu fie unul dintre aceştia. 

OK. Povestea mea se apropie de sfârşit. 

Şi iată şi vestea care m-a dat complet peste cap cu 
puţin timp în urmă. Când am auzit-o de la avocatul meu, 
nu m-am putut obţine să nu scot un „Ooof!” 


Hiroshi Matsumoto şi-a luat zilele cu mâna lui, în 
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oraşul său natal, Hiroshima! Dar oare de ce mă afectează 
atât de tare chestia asta? 

A făcut-o la primele ore ale dimineţii, după ora 
japoneză, fireşte, în timp ce stătea în scaunul lui cu rotile, 
model motorizat, la poalele monumentului care marchează 
locul în care a avut loc impactul cu bomba atomică 
aruncată asupra Hiroshimei pe când eram noi copii. 

Nu a făcut uz nici de vreo armă, nici de vreo otravă. 
Şi-a făcut harakiri cu un cuţit, scoţându-şi maţele într-un 
ritual de dispreţ faţă de sine, practicat odinioară de către 
membrii umiliţi ai vechii caste a samurailor, a soldaţilor 
profesionişti. 

Şi totuşi, din câte îmi dau eu seama, niciodată nu s-a 
abătut de la datorie, nu a furat nimic, nu a rănit şi nu a 
ucis pe nimeni. 

Apele liniştite sunt adânci. Odihnească-se în pace. 

Dacă există cu adevărat un răboj în care sunt trecute 
toate şi care va fi citit rând cu rând, fără să fie uitat nici 
cel mai mic amănunt, în Ziua Judecăţii de Apoi, să se 
noteze că eu, la ora respectivă Director al acestui 
aşezământ, sunt cel care i-am mutat pe deţinuţi, din 
corturile aflate în Curtea Interioară în clădirile 
înconjurătoare. Nu mai erau nevoiţi să defecheze în găleți 
sau să stea cu spaimă că acoperişul le va fi aruncat în aer. 
Clădirile, cu excepţia acesteia, au fost împărţite în celule 
de ciment proiectate să găzduiască 2 deţinuţi, dar în cele 
mai multe fiind înghesuiți câte 5. 

Războiul împotriva Drogurilor continuă. 

Eu sunt cel care a pus să se mai construiască încă 2 
garduri, 1 înăuntrul celuilalt, încercuind clădirile, cu mine 
antipersonal plantate între acestea două. În ferestrele şi 
tocurile uşilor următorului rând de clădiri, Normal 
Rockwell Hall, Pavilionul Pahlavi şi aşa mai departe, au 
fost reinstalate cuiburile de mitralieră. 


Tot în timpul conducerii mele, trupele au fost 
385 


Kurt Vonnegut 


Federalizate, pas pe care eu am fost cel care l-a 
recomandat. Acest lucru însemna că nu mai erau soldaţi 
îmbrăcaţi în civil. Acest lucru însemna că existau soldaţi 
aflaţi douăzeci şi patru de ore din douăzeci şi patru la 
cheremul Preşedintelui. Nimeni nu putea şti cât avea să 
mai dureze Războiul împotriva Drogurilor. Nimeni nu 
putea şti când aveau să se poată aceştia întoarce acasă. 

Generalul Florio în persoană, însoţit de şase membri 
ai Poliţiei Militare, cu bastoane şi arme albe, m-a felicitat 
pentru tot ce am făcut. După care mi-a luat cele două stele 
pe care mi le împrumutase şi mi-a spus că sunt arestat 
pentru insurecție, îmi plăcea de el şi cred că şi lui îi plăcea 
de mine. Pur şi simplu, nu făcea decât să execute ordinul 
primit. 

L-am întrebat aşa, ca de la tovarăş la tovarăş: 

— Ce-i prostia asta? Ce se întâmplă? 

E o întrebare pe care mi-am pus-o de multe ori de 
atunci şi azi poate de 5 ori, între accesele de tuse. 

Răspunsul lui, primul răspuns pe care l-am primit 
vreodată, e probabil şi cel mai bun răspuns pe care-l voi 
primi vreodată. 

— Probabil că vreun Procuror tânăr şi ambițios, mi-a 
zis, vrea să-şi facă un nume în mass-media, pe spezele tale. 

Cred că sinuciderea lui Hiroshi Matsumoto m-a 
afectat atât de profund fiindcă nu făcuse absolut nici cel 
mai mic rău, în viaţa lui. Mă îndoiesc că s-a făcut măcar o 
dată că uită să-şi plătească parcarea sau că a trecut pe 
roşu, chiar dacă nu mai era nimeni altcineva pe stradă. Şi 
totuşi se executase singur, murise într-un mod în care nici 
cel mai mare criminal care a trăit vreodată pe pământ n-ar 
fi meritat să moară! 

Nu mai avea tălpi la picioare, ceea ce trebuie să fi 
fost destul de deprimant. Dar să nu ai tălpi la picioare nu e 
un motiv suficient pentru a-ţi scoate singur matele. 


Probabil că bomba atomică ce fusese aruncată 
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asupra lui în anii în care se formă, şi nu absenta tălpilor, 
fusese ceea ce-l făcuse să ajungă la concluzia că viaţa e 
curată dementa. 

Aşa cum am mai spus, nu-mi zisese că fusese unul 
dintre supraviețuitorii bombei atomice decât la mai mult 
de 2 ani de când ne cunoşteam. După părerea mea, era 
destul de posibil să nici nu-mi fi spus vreodată, dacă, în 
ziua anterioară, nu s-ar fi dat la Televizoarele din 
închisoare un documentar japonez despre „Masacrul de la 
Nanking”. Era un program ales la întâmplare din videoteca 
penitenciarului. Paznicul care făcuse alegerea nu ştia atât 
de bine engleza încât să-şi dea seama ce aveau să vadă 
deţinuţii. Aşa că nu există niciun fel de cenzură. 

Directorul avea pe birou un mic monitor TV şi ştiam 
că se uită din când în când la el, dat fiind faptul că îl 
auzeam uneori comentând cât de inepta e o emisiune sau 
alta, pe primul loc în top fiind I Love Lucy. 

Masacrul de la Nanking era de fapt un film oarecare 
despre soldați care măcelăresc prizonieri şi civili 
neînarmaţi, dar devenise celebru datorită faptului că era 
printre primele documentare bine filmate. Erau foarte 
multe camere de filmat, manevrate Dumnezeu ştie de cine 
şi era un adevărat miracol ca materialele filmate nu 
fuseseră ulterior confiscate. 

Văzusem o parte dintre acestea pe vremea când eram 
cadet, dar nu că făcând parte dintr-un documentar bine 
montat, cu comentariu rostit de o voce plăcută de bariton 
şi cu muzică adecvată în fundal. 

Orgia măcelăririi urmaşe atacului Armatei japoneze 
asupra oraşului chinez Nanking, care nu intim-pinase 
practic nicio rezistenţă, atac ce avusese loc în 1937, cu 
mult înainte ca această ţară să participe la Ultimul Cartuş. 
Hiroshi Matsumoto abia se născuse. Prizonierii erau legaţi 
de stâlpi şi pe ei se exersau lovituri de baionetă. Mai multe 


persoane fuseseră îngropate de vii, într-o groapă. 
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Le puteai vedea expresiile în timp ce țarina le 
acoperea violent chipurile. 

Feţele le dispăruseră curând, dar ţărâna de deasupra 
gropii continua să se mişte de parcă ar fi fost un animal 
care-şi sapa culcuşul în pământ, poate o marmotă. 

De neuitat! 

Rasism pe înţelesul tuturor, nu? 

Documentarul avusese mare impact asupra 
deţinuţilor. Alton Darwin mi-a spus, îmi amintesc: 

— Dacă cineva are de gând să mai facă treaba asta, 
promit să mă uit. 

Asta se întâmplă cu 7 ani înainte de evadarea din 
închisoare. 

Nu ştiam dacă Hiroshi văzuse şi el filmul pe 
monitorul lui sau nu. Şi nici n-aveam de gând să-l întreb. 
Nu eram prieteni la cataramă. 

N-aveam nimic împotrivă să fim prieteni la cataramă, 
dacă era o atribuţie de serviciu. Cred că mă mutase în casa 
de lângă el pornind de la premisa că era momentul să aibă 
şi el un prieten. Părerea mea e că nu avusese niciodată un 
prieten adevărat. Şi cred că, la scurt timp după ce am 
devenit vecini, se hotărâse că, de fapt, nici n-are nevoie de 
vreun prieten. Asta probabil n-avea absolut nicio legătură 
cu ce eram eu sau cu comportamentul meu. Pentru el, 
cred, prietenii erau un fel de marfă de genul celor intens 
comercializate în perioada Crăciunului, să zicem. De ce să- 
şi complice viaţa cu o asemenea drăcovenie incomodă şi cu 
toate accesoriile acesteia, pentru simplul motiv că i se 
făcea reclamă? 

Aşa că a continuat să se plimbe prin pădure de unul 
singur, să se ducă cu barca de unul singur şi să mănânce 
de unul singur, iar pe mine chestia asta nu mă deranja 
absolut deloc. Aveam o viaţă socială extrem de bogată, de 
cealaltă parte a lacului. 


Însă a doua zi după ce a fost difuzat documentarul, 
385 


Kurt Vonnegut 


după-amiaza spre seară, cam pe la ora cinei, vâsleam agale 
spre casă în umiacul meu cu fibră de sticlă, în direcţia 
plajei noroioase din faţa celor 2 case ale noastre, din 
oraşul fantomă. Nu veneam din Scipio, ci de la pescuit. Cei 
2 buni prieteni ai mei din oraş, Muriel Peck şi Damon 
Stern, erau plecaţi în vacanţă. Şi nu aveau să se întoarcă 
decât înainte de săptămână de Orientare a Bobocilor, 
înainte de începutul semestrului de toamnă. 

Directorul mă aştepta pe plajă, urmărindu-mă cum 
vâslesc în barca mea cea ciudată cu o privire îngrijorată, 
ca o mamă înnebunită de spaimă, care se teme că băieţelul 
ei să nu fi păţit ceva. Ne dădusem cumva întâlnire şi eu 
uitasem? Nu. Nu ne dădusem întâlnire niciodată. Cea mai 
logică supoziţie pe care o puteam face era ca Mildred sau 
Margaret încercaseră să dea foc uneia dintre cele 2 case 
ale noastre. 

Însă, în clipa în care am coborât din barcă, el mi-a 
Zis: 

— Trebuie să ştii ceva despre mine. 

Nu există niciun motiv presant că eu să ştiu ceva 
despre el. Nu făceam echipă la închisoare. Nu-i pasă ce 
sau cum predau. 

— Mă aflam la Hiroshima în clipa în care a fost 
bombardată, mi-a spus. 

Sunt sigur că ecuaţia implicată aici era: 
Bombardarea Hiroshimei a fost la fel de neuitat şi de tipic 
omenească cum a fost şi Masacrul de la Nanking. 

Aşa că am aflat cum se dusese, pe vremea când era 
copil, în căutarea unei mingi căzute într-un şanţ şi cum, în 
clipa în care se ridicase, nu mai trăia nimeni în afară de ei. 
Şi tot aşa. 

Când a terminat de povestit, mi-a spus: - M-am 
gândit că ar fi bine să ştii. 

V-am spus mai devreme că am avut un atac brusc de 


înţepături  psihosomatice atunci când Rob Roy 
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Fenstermaker mi-a spus că fusese arestat pentru molestare 
de minori. Nu era prima oară când aveam un asemenea 
atac. Primul îl avusesem în clipa în care Hiroshi îmi 
povestise despre faptul că se afla acolo când fusese 
aruncată bomba atomică. Brusc, simţisem furnicături în 
întreg corpul, genul de furnicături la care scărpinatul nu-ţi 
e de niciun folos. 

Aşa că îi spusesem şi lui Hiroshi acelaşi lucru pe care 
aveam să i-l spun lui Rob Roy: 

— Îți mulţumesc că mi-ai împărtăşit această 
experienţă a ta. 

Dacă nu mă înşel, această expresie fusese prima oară 
folosită în California. 

Am fost tentat să-i arăt lui Hiroshi „Protocoalele 
înţelepţilor din Tralfamadore”. Mă bucur că n-am făcut-o. 
Dacă o făceam, acum m-aş fi simţit, poate, vag responsabil 
pentru sinuciderea lui. Poate că ar fi lăsat un bilet cu 
mesajul: „Bătrânii din Tralfamadore înving din nou!” 

Doar eu şi autorul acelei povestiri, în cazul în care 
mai trăieşte, am fi ştiut ce vrea să spună cu chestia asta. 

Cea mai emoţionantă parte a poveştii lui, cea despre 
evaporarea tuturor lucrurilor pe care le cunoştea şi le 
iubea avea de-a face cu zonă la marginea căreia avusese 
loc explozia. Toţi acei oameni care mureau în agonie... lar 
el, vă amintesc, era doar un băieţel la ora respectivă. 

Probabil că, pentru el, fusese ca şi cum s-ar fi plimbat 
pe Via Appia demult, în anul 71 î.Hr., când 6.000 de 
anonimi fuseseră crucificaţi acolo. Poate că şi atunci, 
demult, un puşti sau mai mulţi s-au plimbat pe acel drum. 
Oare ce poate spune un copilaş într-o asemenea 
împrejurare? „Tată, cred că am nevoie la toaletă?” 

Din întâmplare, avocatul meu e bun prieten cu 
Ambasadorul nostru în Japonia, fostul Senator Randolph 
Nakayama, din California. Fac parte din generaţii diferite, 


dar avocatul meu a fost coleg de cameră cu fiul senatorului 
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la Colegiul Reed din Portland, Oregon, oraşul de unde Tex 
şi-a cumpărat puşca cea de nădejde. 

Avocatul mi-a spus că ambele perechi de bunici ai 
Senatorului, de rasa japoneză, unii imigranţi, iar ceilalţi 
nativi din California, fuseseră trimişi într-un lagăr de 
concentrare atunci când ţara aceasta intrase în Ultimul 
Cartuş. Întâmplarea face ca lagărul se afla la doar câţiva 
kilometri la vest de Trecătoarea Donner, botezată aşa în 
cinstea Albilor canibali. La ora aceea, sentimentul general 
era că orice persoană cu gene japoneze, aflată între 
graniţele noastre, era probabil mai puţin loială Constituţiei 
Statelor Unite decât lui Hirohito, împăratul Japoniei. 

Cu toate acestea, tatăl Senatorului luptase într-un 
batalion de infanterie alcătuit în întregime din tineri 
Americani de origine Japoneză, care devenise cea mai 
decorată unitate a noastră ce luase parte la Campania din 
Italia, din nou, în timpul Ultimului Cartuş. 

Aşa că l-am rugat pe avocat să afle de la Ambasador 
dacă Hiroshi lăsase cumva vreun bilet şi dacă i se făcuse 
cumva autopsia pentru a vedea dacă decedatul nu ingerase 
cumva vreo substanţă care să uşureze cumva harakiri-ul. 
Nu ştiu dacă asta se numeşte prietenie sau curiozitate 
morbidă. 

Am primit răspuns că nu s-a găsit niciun bilet şi că nu 
se făcuse nicio autopsie, cauza morţii fiind cumplit de 
evidentă. Mi s-a adus la cunoştinţă un singur detaliu: 
Prima persoană care văzuse ce hotărâse acesta să facă cu 
sine fusese o fetiţă. 

Aceasta fugise repede să-i spună mamei ei ce a văzut. 

Pe vremea când eram vecini, îl întrebasem pe 
Director de ce n-a părăsit niciodată valea asta, de ce nu a 
plecat cât mai departe de închisoare, de mine, de paznicii 
cei ignoranti, de clopotele de dincolo de lac şi de tot restul. 
Avea ani întregi de concediu pe care nu şi-i luase 
niciodată. 
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Mi-a zis: 

— N-aş face decât să întâlnesc şi mai mulţi oameni. 

— Şi nu-ţi plac niciun fel de oameni? am întrebat. 

Era o discuţie destul de lejeră, aşa că îmi puteam 
permite să-l întreb asta. 

— Mi-aş fi dorit să mă fi născut pasăre, mi-a spus. Mi- 
aş fi dorit ca toţi să ne fi născut păsări. 

N-a omorât niciodată pe nimeni şi a avut viaţa 
sexuală a unui vițel ţinut în viaţă doar pentru carnea lui. 

Eu mi-am trăit viaţa din plin şi v-am promis că, la 
sfârşitul cărţii, să vă spun numărul pe care mi-l doresc 
gravat pe piatra funerară, număr care reprezintă 
deopotrivă numărul persoanelor pe care le-am ucis, 100 la 
sută legal din punct de vedere militar şi pe cel al femeilor 
cu care am mers până la capăt. 

Dacă oamenii aud de acest număr final şi dubla lui 
semnificaţie, unii vor da direct la ultima pagină pentru a-l 
afla, pentru a hotări dacă e prea mic sau prea mare sau 
pur şi simplu exact-cit trebuie, fără să se mai obosească a 
citi această carte. Dar am o ghicitoare, care cred că o să-i 
descurajeze. Am ascuns aceasta cheie cu formă ciudată 
într-o problemă pe care doar cei care au citit întreaga 
carte o vor putea rezolva fără probleme. 

Deci: 

Luaţi anul în care a murit Eugene Debs. 

Scădeţi titlul filmului ştiinţifico-fantastic bazat pe un 
roman de Arthur C. Clarke, pe care l-am văzut de două ori 
în Vietnam. Nu vă panicaţi. Veţi obţine un număr cu minus, 
dar Arabii din vechime ne-au învăţat cum să ne descurcăm 
într-o asemenea situaţie. 

Adăugaţi anul naşterii lui Hitler. Aşa! Aveţi din nou 
un număr frumos şi pozitiv. Dacă până acum aţi socotit 
corect, ar trebui să fi obţinut anul în care Napoleon a fost 
exilat în insula Elba şi în care a fost inventat metronomul, 
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acestea, pomenit în cuprinsul acestei cărţi. 

Adăugaţi perioada de gestație a unui opossum, 
exprimată în zile. Nici asta nu apare în carte, aşa că vă fac 
acest număr cadou. Este numărul 12. Acum ar trebui să 
obţineţi anul în care a murit Thomas Jefferson, fostul 
proprietar de sclavi, şi în care James Fenimore Cooper a 
publicat Ultimul mohican, a cărui acţiune nu are loc în 
această vale, dar ar fi putut foarte bine să aibă loc şi aici. 

Împărţiţi rezultatul astfel obţinut la rădăcina pătrată 
a lui 4. 

Scădeţi de 100 de ori câte 9. 

Adăugaţi cel mai mare număr de copii cunoscut ca 
fiind provenit din pântecele lei singure femei şi, 
Dumnezeule mare, uite că aţi reuşit. 

Doar fiindcă unii dintre noi ştiu să scrie şi să citească 
şi se pricep cât de cât la aritmetică, asta nu înseamnă că 
merităm să cucerim Universul. 

SFÂRŞIT 
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